4 «Люблю тебя. Но что тебе за дело?»

Якобы детективная, но скорее драматичная история пожилой любви-нелюбви. Все печально, даже депрессивно. Показывают тебе, кажется, обеспеченных людей, живут они замечательно, о них заботятся по высшему разряду – благополучная старость! Но старость – это и беспомощность, и страх смерти, и желание смерти (ибо тяжело так жить), и груз прошлых ошибок без возможности хоть что-то исправить. Остается бесконечно пережевывать впечатления сорокалетней давности, жалеть о неправильных словах, глупейших поступках. И ужаснейшее одиночество.

Мишель Эрбуаз размышляет о самоубийстве. В свои семьдесят пять он обосновался в пансионе для богатых стариков. Раньше был писателем, но потом понял, что денег это не принесет – и забросил дело своей жизни. Зато разбогател, построив бизнес. Единственный сын его умер, внука он в глаза не видел, тот живет в Аргентине и почти не пишет. Любимая жена ушла, устав от его измен. Полное жизненное поражение, как сам об этом говорит Эрбуаз. В пансионе близких нет (и быть не может), он не знает, чем себя занять и от тоски решает покончить с собой. Только оттягивает этот важный момент.

И, может, он бы действительно так закончил жизнь, если бы не отвлек его приезд новых постояльцев – супругов Рувр. Старик Рувр нуждается в постоянном уходе. Его жена, Люсиль, моложе и еще хорошо себя чувствует, и ей в тягость больной муж (к тому же, нелюбимый). Неожиданно для себя главный герой увлекается ею. Но когда странным образом умирают неудобные Люсиль люди, он начинает подозревать: что же скрывается за этими красивейшими глазами?

Как бы ни был логичен главный герой, сочувствовать ему не очень-то хочется. Он эгоистичен, больше играет чувствами несчастной женщины (как раньше он это делал со своей женой), и в итоге жалко именно Люсиль, и пусть Буало и Нарсежак всю книгу рисуют ее этакой «леди Макбет французской провинции», сильнейшей героиней Лескова, которая во имя любви готова пойти на преступление. Люсиль искренне любит, это ее последняя любовь, очень яркая, и она действительно очень несчастна. Эрбуаз подозревает ее, но никаких доказательств, что Люсиль пошла на убийство, у него нет. Никаких. Ничего, кроме размышлений, которые можно на раз разбить. «Логично» – тут это не работает. Этим «Алая карта» похожа на «Моя кузина Рейчел», в которой ты тоже не можешь понять, виновна Рейчел или нет. Тут писатели все-таки ответят на главный вопрос («виновна или невиновна»), но это не так важно. Ибо это – не детектив.

Книга все же о переживаниях старости, о невозможности переменить свою жизнь, если уже сложились привычки, о гибели любви – в столкновении с сомнениями. Читая записки главного героя, понимаешь, отчего его личная жизнь не сложилась. И просто больно читать о неизбежной дряхлости, убивают размышления а-ля: «Эх, вот бы хоть на день снова стать тридцатилетним!» Во время чтения я ловила себя на мысли, что мне страшно от старости, настолько дотошно все расписано. «Боже, я не хочу постареть, лучше умереть до пенсии!» – вот, что осталось со мной после чтения этой книжки.

Как итог: книга хорошая, достаточно драматичная, но способна вогнать в тоску особо чувствительного человека. Читать с осторожностью и не в депрессии (и не на пороге «четвертого возраста», как тут говорят). Dixi.