5 "Эта осень придет и будет длиться миллионы лет..."

Сумасшествие страшно из-за своей непредсказуемости, особой недоступной нормальным людям логики. Нам не предугадать какими путями безумный решит себя спасти - нам не защититься от его актов самоосвобождения, вызволения себя на волю...

"Октябрьская игра" - ужасающий рассказ о человеческой нелюбви, в первую очередь - к себе. У мужчины есть жена и дочь, но он хотел сына, а получившийся ребенок совсем не похож на него, перенял материнские черты. И это убивает отца семейства - убивает буквально - изнутри: он не может смириться с тем, что "где-то он допустил ошибку", подвергнув жену опасным родам малыша, которого она вовсе не желала, не приобретя такого ребенка, какого хотел он сам.

Для обычного человека эти терзания минимум странны, для главного героя - суть жизни. Он ненавидит все, что его окружает, и больше всего свою семью, которая не та - он не в себе, не способен примириться с несоответствием, сам себя угнетает выдуманным триумфом жены, выжившей и вступившей в заговор с момента рождения с чуждой ему дочерью. И мужчине остается (ему видится это единственным выходом из замкнутого круга мучения) лишь причинить ответную боль - невообразимую боль, чтобы попытаться спасти себя.

Теперь он едва не наклонился, чтобы обнять Мэрион, одетую в костюм скелета. Его охватил необъяснимый порыв жалости к ней, ибо она никогда не знала отцовской любви, а лишь сокрушительную, властную любовь ее обделенной любовью матери. Но больше всего он жалел себя, жалел, что не сумел извлечь выгоды из тяжелых родов, не радовался дочери такой, какая она есть, пусть даже она совсем не темноволоса, и не мальчик, и не похожа на него.

Акт мести, акт жалости (к себе), акт абсолютно неподдающегося объяснению милосердия-жестокости завершает рассказ. И для каждого включается свет. Для каждого свой.