5

Если эту книгу прочесть хотя бы один раз — все, человек попал: не перечитывать не получится. Так мне кажется, во всяком случае. Каждый же по себе судит. В аннотации про какие-то пионерские дела написано — ерунда, нет там этой темы. Другое там.
Два времени: детство во дворе военных лет и детство в «наши дни» (примерно середина 1970-х, но об этом специально не говорится, поэтому кажется, что сегодня).
Пересечение сюжетов — по-детективному неожиданное.
Несколько разноглубинных любовных линий.
Взгляд юными глазами на взаимоотношения взрослых (очень характерных представителей взрослых, кстати).
Разность восприятия и мотивов мальчиков и девочек.
Малодушие и великодушие.
Прощение и способность дать другим возможность быть другими.
Самовосприятие, чувства и ход мыслей, какими они бывают в пятом классе.
Легкая таинственность (зеленый дом, в котором никто не живет. Или все-таки живет? И что было в не замеченной вовремя записке?)
Мощный, но не выпяченный внутренний слой психологических наблюдений (я потом стала понимать, как много дала мне эта книга в плане избавления от эмоциональной тупости).
Множество житейских мудростей.
И самое главное: всеобъемлющий, ласковый, светящийся из-за вечерних портьер, нагретый солнцем, наполненный ветерком, щебетанием птиц и шумом закипающего чайника, звучащий пением в электричке и жужжанием киноаппарата, всплывающий цветными снами, колышущийся корабликами на шторках и желтеющий цыплятами на пижаме — УЮТ. Счастливая безмятежность, бывающая только в детстве и никогда больше не повторяющаяся с такой силой, как тогда.
В довершение этой картины — хороший язык. Такой и должен быть в детской книге.

Дальше...

Немного цитат:

Золотцев принес живого хомяка на математику. Хомяк по классу бегал, а математичка кричала:
— Марш за родителями!
А Золотцев отвечал, что у хомяка нет родителей.

Опустошенная, озябшая и подавленная, она выбралась из толпы. Люба еще не знала, что ненависть делает человека пустым и усталым.

Сто девочек носят такие же самые шапки, синие с белой кисточкой на макушке. Но у других девочек глаза не становятся от синей шапки такими синими. У других — нет. А у нее — да.

Смешное слово «конфитюр»; а на банке нарисован рыжий персик с красным боком и написано по-болгарски и по-русски: «Персиковый конфитюр». Красивый, прозрачный, солнечный конфитюр. Красивое небо за окном.

…Солнце квадратами лежит на полу, в соседней комнате весело тикают новые часы на батарейке, эти часы не надо заводить, они идут себе и идут. Ярко блестит на полке красная кастрюля в белый горошек. Мамина подруга тетя Нина подарила кастрюлю на новоселье и сказала: «Не вздумайте варить в ней суп. Это декоративная вещь».

Какое-то предчувствие говорило ему, что эта встреча … будет иметь большое значение в его, Тимкиной, жизни. А какое значение, это было неясно. Интуиция может сказать человеку много, но, как правило, говорит она без подробностей.