5

Увлекательное эссе о чтении и не-чтении. Автор не призывает не-читать, он исследует природу чтения, приводит литературные примеры (кое-где намеренно допускает погрешности, в которых потом признается), предлагает советы, как вести беседу о непрочитанной книге.
Кроме книг внимательно прочитанных и тех, которых человек никогда не открывал, есть промежуточные позиции: например, книги, о которых ничего не известно; книги пролистанные; книги, о которых только слышали; книги, содержание которых забыто. И такие непрочитанные книги тоже можно обсуждать. Часто, даже не зная содержание книги, не-читатель хорошо понимает её положение в культуре (например, не все, кто знает о значении "Улисса" в мировой литературе, читали этот роман).

Байяр предлагает три понятия библиотеки:

Коллективная библиотека - книги, важные для определенной группы людей. Необходимо знать, какие книги входят в неё и их соотношение между собой.

"Многие просвещенные люди не читают и, наоборот, многие не-читатели - просвещенные люди, ведь не-чтение - это не просто отсутствие чтения. Это конкретная деятельность, которая состоит в том, чтобы определиться по отношению к бесконечному числу книг и не дать им себя подмять. Деятельность эту надо защищать от нападок и даже, наоборот, обучать ей".

Внутренняя библиотека - включает в себя книги, важные для определенного человека.

«Мы не просто носим в себе каждый свою библиотеку, мы сами представляем собой сумму собранных в ней книг, которые понемногу формировали нас, и теперь их не удастся безболезненно от нас отделить».

Слова, задевающие внутренние библиотеки, задевают тем самым личность человека и могут глубоко ранить.

Виртуальная библиотека - пространство обмена мнениями о книгах. Это подвижная часть библиотеки каждой культуры, она располагается там, где встречаются внутренние библиотеки участников дискуссии.

Байяр также предлагает три термина, связанных с книгой: книга-фантом ("неуловимый и подвижный объект, который возникает, когда мы беседуем или пишем о книгах"; входит в виртуальную библиотеку), книга-ширма (часть коллективной библиотеки), внутренняя книга ( «набор мифологических представлений, коллективных или индивидуальных, которые возникают между читателем и всяким написанным текстом и определяют его прочтение»).
Внутренняя книга влияет на наше восприятие новых текстов. Это фильтр, через который прочитывается мир.

«То, что мы считаем прочитанными книгами, на самом деле – хаотическое нагромождение отдельных фрагментов, перекроенных нашим воображением, причем они не имеют ничего общего с чужими такими же нагромождениями, даже если их породила одна и та же книга, то есть мы держали в руках один и тот же физический объект».

Автор делает вывод, что в разговоре о книге, важнее разговор, чем сама книга. Он противник чувства вины, возникающей оттого, что не прочитана какая-то книга, которую полагается прочитать любому образованному человеку. Байяр признается, что он сам многое не читал, хотя и работает преподавателем литературы в университете.
Не-чтение вызывает творческий процесс. Читатель, "освободившийся от груза чужих речей, находит в себе силы выдумывать свой собственный текст и стать писателем".