5 Одна очень плохая жизнь

Гений Фрэнка Миллера развязал руки демону Алана Мура. Графическая новелла «Убийственная шутка», созданная ниспровергателем комиксного догмата через силу, определила в истории Бэтманиады самый талантливый плохой день. И хотя тайна происхождения Джокера по-прежнему неизвестна, именно Муру принадлежит судьбоносная цепочка случайностей, сделавшего заурядного неудачника гением-психопатом.

Читателя перекидывают между двумя мирами. В одном он наблюдает гангстерскую сентиментальную историю непопулярного комика, который ради денег отваживается на преступление. Художник Брайан Болланд создает его из оттенков серого, но это не просто банальная ретроспекция из прошлого персонажа. Это дань традиции самому духу таких бульварных историй, которыми были завалены газетные прилавки. И только томатный цвет нахально тревожит глаз. Красные креветки кажутся живыми жертвами за столом, где происходит преступный сговор, они сигнализируют и искушают опасностью, пока на сцене не появляется Красный Колпак. И второй мир, полный безумных красок, доставшихся в наследство от плакатного качества печати 1980-х годов. Может, даже жаль, что Болланд решился во многом перекрасить свое творение, добавив цифровых полутонов и градиента, превратив пышущий жутким карнавальным безумием мир в привычный глянец.

Откровенная, вызывающая жестокость Алана Мура взрывает табуированными темами и приемами пространство подросткового чтива. Сексуальные извращения, обнажение, психоделические пытки, которые он вводит в повествование, заставляют испытать настоящий ужас и недоверие к обыденности. В этом и задача Джокера – подорвать авторитет нормальности. Создавая свой ужасный аттракцион, где ему охотно подыгрывают цирковые уродцы, Джокер пытается обратить внимание на то, сколь убийственно и двулично ведет себя человек, выстраивая социальные отношения. В «Возвращении Темного рыцаря» Миллера тоже звучат темы невозможности принятия разрушительности человеческого поведения, прикрываемого политическими лозунгами. Психопатия Джокера – это честное выступление человека в мире, созданном из лжи, предательств, несправедливостей, прикрытых заботой об избранных членах общества.

Столь же виртуозно Мур добавил красок к отношениям Бэтмена и Джокера. Бэтмен почти не появляется на страницах комикса. Он понимает, что близок к тому, чтобы убить своего противника или погибнуть самому. И кошмар, который приготовил ему Джокер, вскрывает в самом герое темную сторону. Его одержимость справедливостью – тоже своего рода безумие. В финале оба смеются над дурацкой шуткой, после чего Бэтмен набрасывается на Джокера при свете фар полицейских машин… Несомненно, это падение и проигрыш крестоносца в маске. Но его фатальность по законам жанра скрыта от читателя. Шоу должно продолжаться.

К этим темам сам Болланд как художник и автор сценария добавил еще одну жуткую историю, которая прилагается к основному синглу. Молодой человек рассуждает, что он легко мог бы убить Бэтмена – своего кумира и спасителя человечества, потому что каждый человек имеет право совершить в своей жизни зло, чтобы понять, что такое добро. Казуистика этих высказываний, иронично оттененная экзистенциальными книгами на столе парня, подталкивает к сомнению и безумию, очень опасному, привлекательному своей легкомысленностью и ложным величием. Кажется, что зло можно совершить без последствий, искупив его последующей заурядной и тихой жизнью. Искушение велико настолько, что пожирает само себя.