3 Со станции "Юность" во взрослую жизнь…

Так получилось, что "Метроленд" стала моей первой прочитанной книгой у Джулиана Барнса. Конечно, я слышала об этом знаковом английском авторе, всё-таки Букеровский лауреат, но вот совершенно не представляла, что меня ожидает под стильной черно-белой обложкой, похожей на кадр из кинофильма, отсылающий к 60-70-м…

С первых страниц задаётся тон: картинная галерея, два юноши, которые приходят не столько посмотреть картины, сколько понаблюдать за посетителями, частое употребление фраз на французском. Мальчики рассуждают о Рембо, об искусстве, философствуют, не просто задирают кого-нибудь из взрослых, но стремятся "эпатировать" словами и поведением, слушают классику и записывают в тетрадку свои наблюдения о жизни и воздействии искусства на человека. Они делят мир на обывателей, степенных буржуа и на пылких сердцем, стремящихся и способных изменить мир людей, то есть себя. Дух начала двадцатого века (по крайней мере я ощущала его очень остро, особенно в первой части романа), так и вспоминался Маяковский, позирующий в цилиндре, общество поэтов-имажинистов, которые стремились к новым формам в поэзии… Прекрасный язык, великолепные диалоги мальчишек, которые еще ничего не знают о жизни, но ждут её с нетерпением, потому что, как только школа будет закончена, она, Жизнь, сразу же начнётся. И не иначе как все одноклассники будут… да кем они могут быть? Не больше, чем клерками в банке, безликой толпой. А вот им, двоим друзьям, ценящим Искусство превыше всего, им непременно выпадут на долю великие свершения. А пока они наблюдают жизнь на примере своих родителей, старших братьев и сестер, на примере случайных людей, которых видят в метро или на улицах. Они точно знают, что никогда не станут такими, как они, не будут жить оседлой, спокойной жизнью обывателей…

Вспомните себя и свои пятнадцать-шестнадцать лет. Разве не похожие мысли были и у вас в голове? Разве все мы не отвергали и не свергали авторитеты? Разве не были уверены, что нас ожидает красочная, богатая событиями и приключениями жизнь? Разве где-то глубоко в душе не таилась уверенность, что я, именно я, появился не просто так, что я - главный герой, на долю которого должны выпасть невероятные подвиги? Разве мы в шестнадцать лет не знали жизнь лучше наших родителей? В шестнадцать лет мы знали всё, не познав в сущности ничего, но это не мешало нам быть прямолинейными и категоричными в своих суждениях обо всем на свете.

Юные торопят время. Им не терпится окончить школу, не терпится испробовать настоящую взрослую жизнь. И в этой спешке так легко не заметить, что вот у тебя уже есть девушка, потом жена, потом ребенок, дом и солидная работа, ты моешь машину каждое воскресенье, а по субботам стрижешь лужайку. И только встречи и споры со старым другом порой возвращают тебя назад. И ты думаешь, а это ли чего я хотел? Не стал ли и я простым обывателем? А если мне хорошо и спокойно, если я счастлив? Значит ли это, что я предал идеалы юности?..

Много, много вопросов порождает роман, несмотря на очень незатейливую, вроде бы, форму. Барнс просто предлагает нам прожить жизнь, даже не жизнь, а пятнадцать лет вместе с героем. Но очень важные пятнадцать лет: от школьной скамьи до тридцатилетнего возраста. Это, без сомнений, роман взросления. Очень ровный в плане сюжета. Настолько ровный, что может даже показаться скучным. Здесь нет интриги как таковой, даже временной отрезок не играет особой роли, здесь нет каких-то глобальных потрясений, потрясений извне, которые повлияли на становление характера главного героя - эта история почти вне времени. Мы просто можем наблюдать, как мальчик становится взрослым мужчиной, как незаметно меняется его самоощущение, как изменяются его отношения с миром и с собой.
Автор показывает нам, на примере двух своих героев, две альтернативные концовки, две альтернативные точки зрения. Просто показывает, ничего больше. Жизнь - это всегда выбор и иногда стечение обстоятельств, которые приводят нас туда, где мы есть. Не всегда отступление от идеалов юности - это предательство, а следование идеалам не всегда приносит счастье. Но может быть и наоборот. Людям свойственно сомневаться и задаваться вопросами, а жизнь…жизнь идёт своим чередом, а мы так и не заметили, когда же это произошло, где она, та самая граница, после которой мы становимся "взрослыми", как так получилось, что в тридцать у нас больше сомнений, чем в шестнадцать, несмотря на весь накопленный опыт. Как так получилось, что когда-то мальчишка зевал от скуки, слушая нудные рассказы "старика" и "обывателя" о том, какой была эта ветка метро годы назад, а теперь этот самый мальчишка собирается писать историю английского транспорта? Как это происходит?..