5 Классика

"Дом на набережной" написан в 1976 году. Известно, как он прогремел в то время - все его читали.
С тех пор много воды утекло: хлынул поток сам- и там-издата; далее, в перестройку, открылись шлюзы лагерной, эмигрантской и пылившейся в столах прозы.
Тем, кто его читал когда-то, советую перечитать. Время на дворе другое и чтение будет под другим углом.

В квартиры дома на набережной стучались ночью, брали чуть ли не по алфавиту, чёрные "маруси" подкатывали к подъездам, дворники были в понятых...
Такой образ дома, возникающий в разной прозе уже замылил роман Трифонова, который вроде бы читали, но это было давно, там что-то про репрессии.

На самом деле в романе про репрессии и про политику ни слова. Там про обитателей и этого дома и домов рядом: кто-то живёт в коммуналках, кто-то в апартаментах. Подростки всё равно во дворах бегают вместе.

Ещё про научную среду (филологическую). Подсидки, закулисы, зависть - всё как положено.
Главный герой, Вадим Глебов, вроде бы не подлый, не хитрец, не карьерист.
Но нет в нём стержня. Про таких говорят "я бы с ним в разведку не пошёл".

Например, решился зайти к бывшей невесте, с которой расстались. Её дома не было и он разговаривает с несостоявшейся тёщей. Она его гонит:

"- Лучше всего, если вы уйдете из этого дома…
Он спросил: что он сделал плохого?
– Вы ничего не сделали пока. Еще не успели. Но зачем ждать, когда сделаете?
Уходите теперь."

Трифонову подвластно всё: и психологические нюансы, и аромат эпохи, и любые мелочи.
Например, описаний природы почти нет, но если попадается хотя бы одно предложение, оно мастерское.
О вечере на даче:
"Глебов махнул рукой и пошел в кабинет, на второй этаж. Духота не спадала и поздним вечером. Лиственной тёплой сушью несло из тёмного сада."