5 Прошлое из нейтрино-принтера

Вот я и дорос до глыбы мировой фантастики, Станислава Лема. В юности его дневники Иона Тихого мне не понравились. А сейчас я всерьез задумал перечитать их.
Итак, некий Крис Кельвин прибыл на станцию «Солярис», на планете, состоящей из одного только океана. Но все не так просто. Сотрудники станции изучают океан, а океан изучает их. Причем, океан, считайте что вся планета, в своих исследованиях заходит куда дальше глупых землян. С целью изучить человечество, планета воссоздает самое сильное воспоминание человека и предъявляет ему его наяву. Автор высказывает мысль, что самое сильное воспоминание, чаще всего, это то, что хотелось бы забыть, но, именно потому что человек человек, он и не может это забыть. Но вот какие качели, при всем том, что это хотелось бы забыть, еще больше хотелось бы все исправить, потому что ошибка, которую хотелось бы исправить, имеет последствия и совершается она в отношении того, кого и не забудешь, ведь не случись этой ошибки, все было бы совсем по другому, творятся в человеческой памяти. Именно такая смесь совести и эгоизма оставляет в ней такие неубиваемые воспоминания.
Планета-океан, сканируя память человека, желая вступить с ним в контакт или, может быть, чтобы его уничтожить, создает исходя из этого ощутимое и реальное существо, того самого человека, каким вы его запомнили незадолго до того, как совершили ту самую ошибку. Чем человек становится старше, тем больше он обрастает такими ошибками, но только самая роковая запоминается в итоге наиболее. Это не констатация факта, это мой перевод идеи автора, касаемо того случая, когда инопланетный разум это не какое-то существо, хоть чем-то схожее с человеком, а вот например океан.
А кто сказал, кстати, что и планета Земля не является разумом, вступающим в контакт с живыми существами ее населяющими? Четкого опровержения такой теории не существует. Лем закладывает в умы читателей зерна сомнений по поводу происхождения и нашего мира.
Так вот, Крис Кельвин, главный герой, прибыл на станцию «Солярис», где уже длительное время еще несколько ученых пребывали в состоянии подопытных, подвергающихся описываемым выше способом разумной планеты разузнать все о этих странных существах, которые исследуют ее своими методами. Даже если ты желаешь вернуть утраченного человека, ты не готов встретить его спустя много лет в том же состоянии, как видел его в последний раз. Но куда там понять это совершенно иной форме жизни? Крису Кельвину начинает являться его подруга из прошлого...
Все знают блестящий фильм Тарковского, но в нем все-равно не передать весь ужас такой встречи. Только когда обрастешь такими ошибками, можешь примерно представить его, но только очень приблизительно.