5

Держава наша в целом прекрасна и могуча,
Но у нас тут, рядом с домом, есть мусорная куча.
И кучу почему-то никто не убирает.
Лежит она и пахнет. Точней сказать, воняет!
(Т.Шаов)

Вот так случилось, что ехидная песня Тимура Шаова – это фактически изложенный в двух строках сюжет романа Шамиля Идиатуллина. Маленький городок Чупов в некой Саврасовской области стал областной свалкой. Ну, ачетакова, надо же куда-то свозить эти самые отходы? Надо. В Арктике мусорить нельзя, за Арктикой следят, там Гринпис начеку. А в Чупове – ну кто слышал про Чупов? А там люди живут. Ну… не повезло, значит. Притерпелись, принюхались, ионизаторы покупают, маски одевают, даже прикольненькие китайские закупают, чтобы жить было веселее. Начальство из Саврасовска приедет, поморщится, покачает головой, скажет сурово – «Надо что-то делать!» и уедет. Можно и из Чупова уехать, только кто квартиру в Чупове купит? Даже в хорошем доме, на бывшей улице Ленина. Воняет-то везде.

И на фоне этой вони уже не трагедией, а мелкой неприятностью выглядит конфликт в семье Митрофановых. Муж разлюбил жену, какая банальность. А жена оказалась не готова, потому как ни сном ни духом и мужа даже любила и верила ему, а тут бах – и ушел. И надо учиться жить заново.

А для полноты счастья бывший начальник города, растративший деньги, выделенные на строительство очистных сооружений, арестован и нужно выбирать нового. И новым мальчиком для битья кандидатом уговорили стать бывшего мужа Митрофанова, а бывшая жена Митрофанова возглавила пиар-штаб соперника Митрофанова.

И я их понимаю: ну, не было бы кучи —
Ну, разве б стала жизнь размеренней и лучше?
Мы разве б стали ближе в достиженье идеала?
Единственно, конечно, поменьше бы воняло.

Так что в итоге имеем сложный винегрет из современных политтехнологий, взаимоотношений власти и народа, плюс чисто женская драма плюс… Плюс совсем не смешная смерть. Ибо выброс токсичных отходов в городской водопровод и смерть молодого парня – это уже не пиар и не пропаганда, а реальное деяние. Почти символичной выглядит фигура совсем уже бывшего градоначальника Саакянца, того самого, из-за которого сорвалось строительство первого мусороперерабатывающего завода, закончившего жизнь в буквальном смысле на свалке, пытаясь хотя бы к концу, хоть в малой степени возместить то зло, которое принесли городу его непродуманные действия…

И читая этот роман понимаешь, что все это – и свалка, и смерти, и отравление окружающей среды – не халатность, не головотяпство, а вполне системная вещь, с которой бороться невозможно. Можно только надеяться. Или бежать, но и бегство может уже запоздать. Есть всякая мышиная возня, кого-то посадят, кого-то вознесут, кого-то свергнут, но по сути ничего изменить нельзя.
Ну разве что как в песне:

Но верю я, товарищ: у нас ещё всё будет,
Мы тоже станем чище, мы тоже выйдем в люди!

И станет мир единым, и светлым, и открытым,
Красивым, справедливым, богатым, чистым, сытым.
Век золотой настанет, мы отдохнём, страдальцы.
И кучу уберут. Уже не мы — китайцы.