3 Романтик XX века

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too...
Rudyard Kipling, If

Одно из любимых и достаточно идиотских занятий - поиск "двойников" писателей в мире кино. Из очевидного: Томасу Манну явно соответствует Висконти, Гомбровичу - его соотечественник Жулавски. Эти пары очевидны еще и потому, что режиссеры в них выбирали тексты писателей как предмет для экранизаций. Менее очевидные параллели: Мелвилл и Херцог, Блейк и Дэвид Линч, и т.д., и т.п. Идиотское, повторюсь, занятие. Но иногда появляются интересные и неожиданные параллели. Вот Киплинг кажется близким по духу к совсем неожиданному режиссеру - француженке Клер Дени: рожденные в колониях, они оба исследовали взаимоотношения между метрополиями и их "подопечными", оба после стали осваивать культурную почву своих "настоящих" отечеств. На самом деле, что-то есть киплиговское и в поэтическом стиле режиссуры Дени, хотя она, конечно, гораздо "жестче".

Сам не понял, к чему эта длинная и бессмысленная преамбула, скажу немного о книжке. Это, конечно, романтизм чистейшей пробы. "Сказки старой Англии" можно показывать студентам-филологам как идеальную модель романтического произведения, созданного уже через несколько веков после того, как метод (так, по крайней мере, считается) себя изжил. Двоемирие, побег от реальности, взгляд прошлое - и любимые романтиками средние века, и времена более далекие, истории храбрых воинов и отважных путешественников, параллельная реальность в лице лесного народца, который давно уже покинул мир людей... Есть в этой покинутости человеческого мира что-то от масонства, которое так ценил Киплинг. Лесной народец покидает Англию, как покидают Алешу подземные жители в "Черной курице". Впрочем, масонство тоже явление в каком-то смысле романтическое.

There was Rundle, Station Master,
An' Beazeley of the Rail,
An' 'Ackman, Commissariat,
An' Donkin' o' the Jail;
An' Blake, Conductor-Sargent,
Our Master twice was 'e,
With 'im that kept the Europe-shop,
Old Framjee Eduljee.
Rudyard Kipling, The Mother-Lodge

И конечно, Кинг - сказочник, как были сказочниками в том или ином роде немецкие романтики: Гриммы, Гофман, Гауф, даже в каком-то смысле Новалис с его Голубым Цветком. Англия Киплинга много шире своего немалого исторического наследия. Его Голубой Цветок воплощается в трех древах - дубе, терновнике и ясене, символизирующими саму старую Англию, в которой нашли приют и скандинавские боги, и античные завоеватели.

И о детях. Принято говорить, что "Сказки старой Англии" написаны для детей, призваны познакомить юных читателей с историей Британской Империи при помощи причудливой призмы, ограненной британским фольклором. Но кажется, что дети в сборнике - это сам Киплинг и есть. Писатель, рожденный в далекой колонии и заново обретающий родину при помощи погружения в далекие романтические эпохи. Как Клер Дени в "Пятнице, вечере" и "Впусти солнце" осваивает классическое французское "разговорное" кино, так Киплинг в своей особенной оптике ступает на тропу исконной английской литературы, продолжая делать то, что всегда умел лучше всего - рассказывать сказки.

If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that's in it,
And - which is more - you'll be a Man, my son!
Rudyard Kipling, If