4

Так уж получилось, что сначала был фильм, а потом уже в руки попала эта книга. Наверное, поэтому при чтении перед глазами стоял Маковецкий, сыгравший самого известного директора самого известного «Елисеевского» гастронома семидесятых годов прошлого века (так магазин назывался до революции и так его продолжали неофициально именовать в советские годы). Организатор и хозяйственник - директор гастронома в течение 10 лет сумел превратить центральный московский магазин в предприятие высокого класса, где покупателей встречали улыбчивые продавщицы в накрахмаленной униформе, где не хамили, где высокие потолки с лепниной, сияющие витрины и полные прилавки, которые ломились от изобилия свежих и дефицитных продуктов, поражали воображение. Секрет изобилия был прост: директор договаривался с поставщиками о хорошей продукции, добиваясь расположения конвертами с немалыми суммами. А деньги у него были: он снизил потери продуктов при хранении почти до нуля, на бумаге по-прежнему списывал «усушку, утряску», а сам пускал товар в продажу. Существовавший товарный дефицит породил систему, в которой оказалось, замешано самое высокое партийное руководство страны, ведь через «Елисеевский» деликатесами снабжались все влиятельные семейства Москвы, а вся номенклатурная система подпитывалась взятками «кому надо». Директор гастронома превратился в так называемого казначея этой реки денежных благодарностей, а выйти из этой системы ему уже не дали.

Об отработанной схеме знали везде, где нужно, но положение дел всех устраивало. В это время Андропову, возглавлявшему 15 лет КГБ, в борьбе за власть и демонстрацию силы очень был нужен показательный карательный процесс в борьбе с взяточничеством и коррупцией. Карающий меч пал на Юрия Соколова – заложника системы, который послужил прообразом главного героя книги. Ветеран войны, орденоносец – он вынужден был выполнять чужие указания, себе ничего не оставляя и даже подержанный, списанный в дипломатическом корпусе мерседес, который стоил на тот момент половину цены «Волги» приобрел на заработанные и накопленные за несколько лет деньги. Так родилось знаменитое уголовное дело и последующий показательный расстрел главного фигуранта дела, которое потрясло своей жестокостью.