0 Долгая прогулка. Ноябрь

В прошлом месяце ко мне попал весьма необычный пациент. Сами понимаете – только в романах и фильмах в психиатрических клиниках лежат такие загадочные пациенты с глубокой душевной травмой, расщепленными личностями или необычными заболеваниями. На деле – добрая половина пациентов – старики с деменцией, больше трети – алкоголики и наркоманы, остальные – с депрессией. Ну и шизофреников парочка. Куда же без них.
Поэтому, когда ко мне привезли Карла В., внешний вид которого явно говорит о пристрастии к алкоголю, а поведение – о ярко выраженной депрессии, я не особо им заинтересовался. Разве что попытка суицида, после которой он и был доставлен к нам, вызвала во мне профессиональный интерес – как раз сейчас пишу монографию о суициде – вот я и согласился начать с ним работать.
Должен заметить, что личность он, конечно, неординарная и яркая. Очевидно, из интеллигентной семьи. Точнее, как я позже выяснил, его покойная бабушка, в чьей квартире и проживает мой пациент, являлась преподавателем французской литературы в небезызвестном московском вузе. Что, несомненно, оставило след на манере разговора самого Карла (если вы слышали, как разговаривали старые преподаватели французского языка и литературы, вы поймете, о чем я говорю). Еще больше меня заинтересовал рассказ о Кларе – альтерэго Карла – свободной и раскрепощенной драг квин, в которую перевоплощается Карл, выходя на сцену в клубе для тех, о ком лучше не говорить в наши дни в нашей стране. Она, судя по его рассказу, его полная противоположность – сексуально раскрепощенная и самоуверенная дама.
Еще одним важным и интересным, так сказать, осложнением является то, что Карл регулярно пишет какие-то рецензии на книги и общается с такими же любопытными потенциальными пациентами нашей книги. Каждый месяц их насильно заставляют читать какую-нибудь книгу и писать на нее развернутую рецензию. И тот факт, что Карл не смог это сделать в октябре, расстроил его неимоверно. Поэтому, я позволил ему опубликовать октябрьскую рецензию, а взамен решил воспользоваться его логином и паролем, которые он сохранил на моем компьютере, когда некоторое время назад писал рецензию, и зайти сюда, в его последний отчет и внести свое предисловие в его эссе.
Господа долгопрогульщики!
Обратитесь к специалистам! То, чем вы здесь занимаетесь, пугает меня гораздо больше, чем все остальные симптомы болезни Карла вместе взятые. Особенно настораживают те из вас, кто играет в эту игру уже не первый год. Друзья! Вам однозначно нужна помощь!
Рецензию Карла прочитаю завтра. Просмотрел начало. И, к моей несказанной радости, в ней рассуждения о литературе, а не вопль отчаяния, как в его предыдущих эссе.

Мы не вправе никого обременять знанием о себе - слишком откровенный рассказ есть уж бессознательная просьба о помощи.

Господа и прекрасные леди!
Лечение мне, определенно, помогает. Я даже не буду ныть, а сразу опубликую отчет о книге. Да-да, сам знаю, что это на меня непохоже. Но, видимо, это результат того, что лечение мне помогает.
Есть особая категория писателей – те, кто профессионально изучает литературу и знает, как нужно писать книгу, создавать героя и строить повествование. Где нужно расставлять нарративные крючки и вешать чеховские ружья. Какие вечные сюжеты и мотивы существуют, повторяясь в великих произведениях каждого десятилетия. И как нужно создать многослойного и интересного персонажа.
Эти профессионалы могут проанализировать и классифицировать любую книгу, найти первоисточник или источник вдохновения. Слету могут сказать, какое потрясение в жизни писателя послужило толчком к написанию именно этого произведения.
К таким профессионалам для меня относится, в первую очередь, Евгений Васильевич Клюев. И, конечно, автор данного произведения – Дмитрий Быков.
Да, в этом произведении, как и во многих других, есть то, за что нужно отдать автору должное: язык просто потрясающий. Ты читаешь и понимаешь, что автор просто мастерски владеет словом. Но в то же время я чувствую в этом что-то искусственное, как когда смотришь на очень красивую девушку, восхищаешься ей, но точно знаешь, что красота ее не природная, не естественная, а каждая черта ее создана намеренно, искусственно. Так и с языком Быкова. Я восхищаюсь некоторыми его оборотами, но чувствую в них что-то неестественное, как будто автор пишет не от сердца, а исключительно осознанно. Нет в них того волшебства, которое есть у писателей, являвшихся в жизни не очень хорошими или интересными людьми, но выдававшими такой текст, который до сих пор не перестает поражать читателей. Будто что-то свыше посетило писателя, будто кто-то другой вел его рукой. С Быковым такого нет. он точно знает, как и о чем и в какой момент нужно рассказывать своему читателю. Не прикопаешься. Но и огонька нет. не цепляет меня, хоть убей.
Как итог, вместо того, чтобы плыть по течению, погружаясь в сюжет и полностью растворяясь в чтении, забывая о реальности, я все время знал, что я – Карл, сижу в своей палате и читаю книгу, а Дмитрий Быков – мастер слова, но вовсе не волшебник. И магии никакой в его книге не случилось, ведь он не смог меня обмануть, и я так и сижу здесь, лишенный, благодаря лекарствам, эмоций, и понимаю, что нет, не писатель от бога сотворил сие произведение, а всего лишь профессионал своего дела. И знаете что? Меня это настолько расстраивает, что вот сейчас же, просто сразу после написания данной рецензии, хотя, нет, не сразу, через час, приму все таблетки, которые найду в шкафчике, ключик от которого лежит в правом кармане у моей незабвенной Галины, которая так сладко, но громко и беспробудно спит по ночам, что явно не заметит ничего подозрительного до самого утра!