4.5

По-моему, как-то не совсем правильно будет рассматривать по отдельности рассказы, составляющие "Песни...", и разбирать их на аккорды и ноты, а потому остановлюсь на одном персонаже.

Персонаж, чьим именем названа книга, совсем не такой, каким мы привыкли видеть главного героя. Робкий бродяга, о чьей жизни мы знаем даже меньше, чем о судьбах участников историй, поведанных лютнисту в главах книги.

Казалось бы, раз бродяга-музыкант, то законами жанра положено ему быть архетипичным Странником, Искателем; он же - ключевой нулевой аркан "Шут", тот самый Дурак, с которого начинается всякая колода Таро. А в наборе у него должны быть все нужные атрибуты – и узелок "все мое несу с собой", и верный спутник-собака (лютня, в нашем случае), и необходимый запас оптимизма, и пропасть под ногами. Вот только спутница у него не "верная", а "Капризная", да и оптимизмом от бедного лютниста даже не пахнет. Скорее - упрямством. Замерзая по пути, слабея от голода, он продолжает идти - долгая остановка (даже против воли, как описано в начале главы "Джинн по имени Совесть") равносильна смерти. Поел, отогрелся - и снова в дорогу.

Сами дороги и тракты, по которым ходил Петер, описаны неподробно, лишь обозначены определенные их отрезки, скорее даже точки, в которых он встречает очередную Историю. Было ли так задумано, утверждать не берусь, но возникла ассоциация - словно он ходил не по обычным дорогам. Как будто шел по неким неведомым нам путям с изнанки, насквозь по "кротовым норам", перемещаясь из одного мира в другой, задевая случайно струны разных Историй и унося за собой эхо их звучания. За что его даже ругали в финальной главе:

"Болван, зачем ты взял в одном аккорде Хайраддина Барбароссу, клад кардинала Спада и Франческу Каччини?! Ты же все перепутал, все перемешал, перекроил всю гармонию! Зачем? ... Я думаю: в чем причина? – Игрок неожиданно успокоился. Остановил карусель чашечек, пригладил волосы. – Конец света? Порвалась связь времен? Оказывается, ничуть не бывало. Всего лишь ходит какой-то… Путает."

Среди мистиков считается, что вся череда старших арканов Таро – это и есть путешествие шута. Или путешествие дурака. И встречает он по дороге то Мага, то Справедливость, то Смерть.
По ходу дела "классический" Дурак переходит в другие архетипы, и трансформируется, но изначально это - бестолковый парень, не склонный думать о будущем или заниматься рефлексией. Зачем думать – пора в дорогу! Наш Странник не таков, он не трансформируется, а скорее вбирает в себя истории, трансформируя их - в песни. Почему все желают стать откровенными рядом с ним и поведать свой рассказ? Эффект "случайного попутчика", встречаемый нынче в поездах, или проблеск чего-то высшего, а потому бесстрастного за его плечом?
(Интересно, что во французском таро карта Шут носит дополнительное название "Прощение"... Получить прощение у судьбы в лице безучастного бродяги - чем не цель рассказчика?)

Как знать, кто на самом деле первопричина этого непрекращающегося путешествия, сам Петер и его Судьба или лютня, Капризная госпожа, произведение знаменитого гения, которая, как гласит легенда, приносит своему обладателю то ли дар, то ли проклятье быть в пути... Отделима ли лютня от музыканта, которая будет безмолвна без него, как замолчит меч бесполезным железом без руки мастера?..

В любом случае, это было интересное путешествие.