Я не могу намекнуть на то, что ещё не произошло

Странная история произошла. Эту книгу я в мае замаркировала для изучения после отзыва - доверяю в плане взять что-то на расширение "кругозора", не всё ж маньяков читать. Если уж Zatv ставит "5", то можно попробовать.
И вот настало время.

- Что такое Лавондисс?
- Страна за огнём, место, где души людей не привязаны ко времени

Когда я была маленькая, у нас была дача. Каждые выходные летом надо было ездить - собирать ягоды, яблоки, пропалывать грядки, сажать и собирать картоху, и так далее. Родители ужесточали свою жизнь, как могли. Дача была за городом, но можно было доехать на троллейбусе. Потом 15 минут пешком. И вот по дороге было странное место, бабушка называла его Комариным Царством - дорога внезапно становилась "диаметром" небольшого, круглого на вид, непроглядного лесочка, где даже в зной было прохладно, сыровато, и было слишком много комаров.

Это был мой личный Лавондисс.

Неужели в какой-то миг что-то, приблизительно напоминающее человека, встает с мягкой травы и становится совершенным созданием благодаря усилию человеческой воли, действующей вне лесной страны?

Подходя к нему я всегда готовилась, жалась к бабушке. Выходя, оглядывалась и думала, почему так было...странно, простой лесок. Ну а внутри меня ждали они! В 5 лет я видела моховых человечков, которые собирали ягодки в свои рюкзачки, в дымке от торфяника сновали лесные девочки, как я, но с крылышками, а каждая капелька умела вызывать радугу. Я видела разные сценки, в голове моей кружились истории, где и я принимала участие. Мне отчаянно не хватало друзей-сверстников, поэтому я могла взять в карман парочку лесных человечков, принести их на дачу, всё показать, а в воскресенье вечером, по дороге домой вернуть в лесок.
Взрослела я, взрослели и они. К восьми годам я твёрдо знала, что за кустами прячутся маньяки, а на деревьях свисают вниз головой психи, сбежавшие с "одиннадцатого километра" (так величали клинику для душевно больных в моём городе, так как она находилась на 11 километре от центра, но...совершенно в другой стороне от дачи). Их я тоже видела всех, и ножи, веревки, грязные робы или халаты с рукавами до земли. Но этих ребят, мне, конечно, звать с собой на дачу абсолютно не хотелось.

Эти пять минут в Комарином Царстве всегда казались мне вечностью, но не всегда это было приятно.
Каждое новое лето мой незрелый ум в тандеме с окружающей внешней обстановкой плодил новые истории. И каждую неделю вход в лес (будь то дорога на дачу или обратно, к остановке) вносил некий элемент ожидаемой неожиданности в мою жизнь.

Да превратится крепость в огромный поминальный холм в мою честь

Дачу мы продали. И уже много лет спустя, когда я упомянула "лес", родители сказали, что леса-то и не было. Это была лесополоса вдоль дороги - буквально деревьев в три ряда с каждой стороны, но так как ими никто не занимался, она была "буреломной" мусоркой.

Так в одну минуту исчез мой Лавондисс и мои Мифаго...

Издалека глядя на лес, никогда не знаешь, что там творится. Замечая периферийным зрением движение, никогда не сможешь сказать - волосинка или кто-то действительно промелькнул.

Что делать, если кажется, что семейное сумасшествие заразно?
Что делать, если вместо игр в куколки с подружками, примерок маминых туфлей, ты в тринадцать лет слышишь лес, голоса...рассказываешь истории, о которых сама никогда ничего не слышала и не видела?

Иногда это было похоже на поиск себя, на "лечение" своих глубинных ран. Иногда казалось, книга - чужой сон. А временами думала, что это просто какая-то сетевая ролевая игра: ты создаёшь себе героя, но кто-то другой создал своего Урскумунга

Я бы хотела быть Джагад...или рысью

Она знала дороги людей со времени Наблюдения, когда ещё никто не умел говорить

Я люблю "чернушные" мифы. Их часто называют "первобытными", отсылая к истокам человечества, то есть к древнейшему времени. Однако, на мой взгляд, это заблуждение, так как некоторые из них описывают вполне себе 13-15 века, и тут дело в другом эффекте "первобытности": когда "царица съела печень младшего сына, а кровью полила порог" рассказывается как норма, как равное бытовым вещам - "закрыла дверь". Когда-то мораль и этика позволяли, но не всегда это было так уж давно. Истории остались в том виде, в котором были созданы, неадаптированные под новые условия. То есть суровый "северный" фольклор, как собранные братьями Гримм (оригинальные версии), некоторые норвежские сказки, предания эскимосов, тот же Цепеш.
И речь, конечно, не только о каннибализме, обрядах на крови и жертвоприношении. Это сама форма описания. Если вождь был велик в делах и по статусу, то он будет велик и в физическом образе: "Он вытянул ноги над морем и положил их у подножия утёсов, чтобы охладить. Потом лёг на спину и стал смотреть на двух сестёр, встретившихся на его животе"

Приятные языческие формы, сопоставление с силами вечными и осязаемыми, и сохранение ритма, порядка

Я как железо яркая, и как стрела я быстра, и сильная, как дуб. Я - сама земля

Здесь, конечно, низкий поклон переводчику, так как текст проработан на двести процентов (у меня Вироховский). Начиная от "мифаго" и Сучковика (в оригинале это Twigling), заканчивая адаптацией преданий.

Обе части овивают определённое сказание. Лес Мифаго строится на истории о дочери побеждённой стороны, а Лавондисс - на истории об изгнанном сыне. И здесь интересен приём, которым автор раскручивает каждый миф. В начале читателю даётся очень краткая выжимка, практически без деталей. И чем дальше мы читаем, тем шире разрастается каждая ветка. Таким образом две полноценные истории (миф и "сегодня") развиваются параллельно, иногда соприкасаются, перекликаются и дополняют друг друга. (но я с радостью почитала бы и только мифо-часть - предания, без включения современности)

Мне кажется, здесь есть так же указание на цикличность нашего мира. Всё повторяется, перерождается и возобновляется круг. И этого знания или понимания не хватало главным героям - воззвав к одной истории, ты неминуемо повторишь её вновь. Как история о побеждённой и завоевавшей стороне, так и история девушки "жизнеголоса". Но во втором случае Таллис, пытаясь изменить судьбу, по незнанию, совершит вполне возможно непоправимую ошибку.

Ради бога, Крис, куда ты собрался?
- Внутрь, - вот и всё, что он сказал

Если читать книгу без предварительного ознакомления с другими отзывами, выйдет так, что читали все абсолютно разные вещи. Здесь нет чётких понятий для Мифаго, Лавондиса. Их описания очень размыты - дают возможность понять и вписать всё в свою систему мысленных координат. Ведь у каждого свои определения для мифов, религий, внутреннего голоса, рамок реальности. Уже потом можно прочитать отзывы или банально почитать в Wi - об отсылка к Юнгу, Фрейду и глубинный анализ со ссылками, про Лавондис

В чём (единственном, на мой взгляд) без подготовки можно сойтись, так это а) уход в себя, б) оттуда порождения воплощаются в жизнь. Всё. Дальше, непорочное первое прочтение будет у каждого своё. И лишь под чужими мыслями можно случайно или намеренно его изменить, притянуть, слепить. Нет чёткого осознания, что же всё таки произошло. В голове - пластилин. Мягкий, податливый и отзывчивый на касание любой инородной идеи.

Отдельно хотела отметить романтические "бантики" - когда это не сильная сторона автора.

Эпона коснулась её губ и глаз лунной росой, и Гуивеннет стала слепа к людским страстям

и как же главный герой говорит о её возбуждении, с чего же она так переживает за жизни? И то не единственный пример.
В эти моменты хотелось бы сказать "а давайте лучше уже про убитого волка и череп на севере". С другой стороны, романтика Холдстока - не основа, так угловата, наивна, что кажется безграничной милой, лёгкой и допустимой в небольших количествах...

Из чего сделаны маленькие девочки?
- Сладких желудей, раздавленных лесных пчёл и нектара колокольчиков

Все девушки романа волшебны, почти не осязаемы. Даже хохочущие женщины в масках, Таллис, напряжённая тяжёлыми мыслями

Она села, поправив рубашку, откинула волосы назад, потом наклонилась вперед и, вырвав из земли сухую траву, стала закручивать стебли вокруг пальцев

Как сильно здесь человеческое начало. Никакой ерунды про феминизм, шовинизм и прочее. Отчётливый баланс, созданный природой. Если герои мужчины - это всегда в описании мышцы, клыки, сила, шрамы, рога, огромные следы и мощь - всё то, ценно, важно и что будет украшать воина. Тогда как женская сторона создаёт паутинку, росу, невесомость. Это запахи, волосы, движенья рук, гибкость, грация в скорости, неуловимость, зыбкость и желанность.

У нас впереди долгая охота, Жёлудь

В цикле семь книг:
"Лес Мифаго" (Mythago Wood, 1984) - главный герой Стив Хаксли возвращается домой и рассказывает о том, что происходило с ним дальше. Вместе с Гарри Китоном, каждый по своим причинам, они отправляются в сердце Роухопского леса.
"Лавондисс" (Lavondyss,1988) - от третьего лица узнаем как Таллис, сводная сестра Гарри, спустя десятилетие отправится в Роуопский лес на поиски брата.
"Костяной лес" (The Bone Forest, 1991) - повесть-приквел ко всему циклу "Мифаго"
"Пустой путь" (The Hollowing, 1993) - история Алекса Брэдли. Здесь будет и Джеймс, отец Гарри и Таллис.
"Мерлинский лес"¹(Merlin's Wood, 1994) - действия происходят в другом лесу, во Франции, Бретании, а не в Роухопском. Мартин и Ребекка (подобно Стиву) возвращаются в имение на окраине заколдованного леса, на похороны матери, и решают там остаться.
"Ворота слоновой кости, Ворота Рога"(Gate of Ivory, Gate of Horn, 1997) - приквел к "Лес Мифаго", где идет рассказ о делах Кристиана (старшего брата Хаксли) в Роухопском лесу. И раскрывается история смерти матери Криса и Стивена.
"Авиллион" (Avilion, 2009) - Последняя. История семьи Стивена и Гуин внутри Роухопского леса.

Фэнтези ли это, социальная драма, желании уйти от реальности конкретно взятого героя (помните "Лабиринт Фавна" или "Запрещённый приём"?), мифы или сказки - решать только вам. Я уверена на сто процентов, что второго человека, который понял при первом "девственном" прочтении, всё ра́вно как и вы, не существует.

Наверное, это просто надо попробовать и пережить. Слишком многогранно для рассматривания с одной лишь стороны.

Красивости и странности

Красивости и странности

свернуть

¹ За Мерлином, чародеем, можно будет проследить в цикле "Кодекс Мерлина":
"Celtica" (2001) - начало: путешествия Мерлина во времена "за столетия до рождения короля Артура".
"Железный грааль" (The Iron Grail, 2002) - сказка о чести, смерти и магии.
"Сломанные короли" (The Broken Kings, 2006) - продолжение противостояния греческих и кельтских мифов, развязка трилогии.

***но всё же...

В доме пахло зачерствелой едой и хлоркой

какой запах у зачерствелой еды? Еда - понятие широкое. Ведь зачерствевший хлеб и зачерствевший сыр, думается, всё равно имеет разный запах...