4.5 Самый симпатичный монстр

Снова возвращаюсь к Брэдбери, не к тому, которого все знают, как великого фантаста, а к тому, который чаще выступает глубоким лириком и тонким психологом, а еще неподражаемым мастером иронии. Все три перечисленных компонента есть в данном рассказе, а вот фантастики нет совсем.

Главный герой - мультипликатор Тервиллигер работает над созданием образа тиранозавра для нового мультфильма, который будет называться "Чудовище из каменного века". К тому, что в рассказе нет фантастики ни на йоту, говорит тот факт, что речь идет о классической кукольной мультипликации, нет даже намёка на компьютерные спецэффекты, да о каких компьютерах могла идти речь в 1962 году, когда Брэдбери писал свой рассказ, в ту пору даже самые отчаянные фантасты не могли представить на что способными окажутся технологии через каких-то 40-50 лет, поэтому пока Тервиллигер создает монстра из подручных материалов.

Но беда в том, что его продюсер - коротышка Кларенс желает видеть такое чудовище, какого еще не было, как ни ухитряется Тервиллигер, его тиранозавр не устраивает дотошного Кларенса. Мастер в отчаянии, тиран-продюсер его окончательно замордовал, но великая вещь - вдохновение, однажды оно нахлынуло на него, и он создает образ, неожиданно пришедшийся по душе Кларенсу, он доволен: «Отлично! Вот это действительно чудовище».

Но чудовище получилось только тогда, когда Тервиллигер интуитивно, не осознавая этого, придал морде тиранозавра черты истинного тирана - продюсера Кларенса. И тот узнал себя! "Это же я!" - раздаётся вопль в просмотровой.

Казалось, это крах, Тервиллигеру грозит увольнение и судебное разбирательство, но у мультипликатора был друг - адвокат Гласс, знавший прекрасно человеческую психологию. И он, сыграв на тщеславии властного карлика, повернул дело так, что Кларенс снял все свои претензии, более того, остался крайне доволен своим невероятным сходством с допотопным хищником.

Гласс, защищая своего друга-мультипликатора, держал перед продюсером длинную речь, в которой были такие слова:

Он поражен вашей гениальностью, но не в силах сказать об этом. Однако он может обессмертить имя того, кого любит. Много лет пройдет и люди спросят: "Помните тот фильм о Чудовище?". И люди ответят: "Конечно! Потому что это единственное чудовище в истории Голливуда, которое имело индивидуальность. Гений создал этот невероятный образ, основываясь на облике жившего тогда бизнесмена. Вы войдете в историю, мистер Кларенс. Каждый день следующие пятьсот лет вы будете блистать на экране где-то в огромном мире.

Но, возможно, не только Тервиллигер увековечил образ Кларенса в виде тиранозавра, но и сам Брэдбери в образе Тервиллигера увековечил своего хорошего друга - Рэя Харрихаузена, одного из величайших мультипликационных мастеров некомпьютерных спецэффектов, с которым писатель дружил с самого детства. Почему бы и нет? Возможно даже, что как раз Харрихаузен и подкинул приятелю этот сюжет, вполне возможно, что в его творческой биографии был похожий случай.