5 "Ваши уроки влезли в голову, а не только по ней барабанили".

В предисловии к книге автор рассказывает предысторию: "Роман вырос из рассказа на трех страницах, который состоял из обрывков записок, якобы найденных в мусорной корзине в одном из классов нью-йоркской средней школы". Когда три страницы текста увеличиваются в десять раз, то поневоле предполагаешь его разбавление. Но не в случае с книгой Бел Кауфман. Эта история - сплошной концентрат! Время, пространство, рабочий/учебный день до такой степени плотно заполнены, что кажется, и яблоку/слову негде упасть. Многочисленные объявления-оповещения, указания и циркуляры, вопросы и вопросы и вопросы иногда не оставляют времени ни то что на урок, а даже на перекличку. Классы переполнены, в столовой питаются стоя (среди мусора и гама), учительскую (которая существует в каком-то подвальном помещении) заменяют туалетные кабинки, до детей никому нет дела и они пытаются самостоятельно справляться с проблемами - вызывать выкидыш с помощью вязальной спицы или совершать суицид. Как грустно звучат слова: "У нас есть ключи, но нет замков (кроме как в уборных), есть доски, но нет мела, есть ученики, но нет мест, есть учителя, но нет времени учить. Библиотека закрыта для учеников".
Все голоса, инструкции, приказы, пожелания, впечатления - весь текст книги представляет собой написанное и напечатанное. Читатель же высматривает за грудами бумаги реальную школьную жизнь.
Бюрократические установки, часто бесполезные и безграмотные, вызывающие вместо порядка хаос и неразбериху, смонтированы вперемешку с письмами.

Письма можно поделить на несколько стопок.
1. Самая интенсивная переписка ведётся между комнатами 304 и 508 или между мисс Сильвией Баррет и миссис Беатрисой Шехтер. "Дорогая Сил! - С приветом Беа" - записки летают туда-обратно, а молодая учительница пытается разобраться в порядках школы, справиться с потоком канцелярщины. Более опытная наставляет:

Вы вскоре освоите наш язык. «Хранить в деле под порядковым номером» — значит бросить в корзинку. «Пусть это вдохновит вас на подвиг» значит, что Вы увязли по горло. «Личные взаимоотношения» — драка ребят. «Вспомогательное укрепление дисциплины» — вызов полиции. «Литература, соответствующая читательскому уровню ученика на основе экспериментальных исследований» — все, что удается достать в нашей библиотеке. «Не склонный к умственному труду ученик» — ученик с преступными наклонностями. А «До моего сведения дошло» значит, что Вам грозят неприятности.

Через некоторое время Сильвия Баррет делится достижениями в осваивании "местного жаргона"

Я уже понимаю, что «наглядные пособия» — это журнальные обложки, «расширенный учебный план» — это обычное расписание уроков, а то, что «оценка учащихся предопределяется целевой установкой обучения и его высоким уровнем», по существу, значит: приходит ученик на уроки, ставьте ему проходной балл.

2. Второй поток писем предназначен подруге Эллен, человеку, оставшемуся в дошкольной спокойной жизни. В этих строчках наиболее личная, приватная информация. Сильвия делится страхами, рассказывает о сокровенном, вспоминает милое прошлое, передаёт приветы. Из писем к Эллен мы лучше всего узнаём о внутреннем мире молодой учительницы.

3. Остальная внутришкольная переписка.
Эта часть дополняет первую часть. Большинство записок включает в себя мелкие просьбы (нет ли таблетки аспирина, веера, шарфа и тп), пожелания, советы и др. К этой группе писем можно отнести и послания школьников. Строчки учеников мне показались самыми трогательными. Есть среди них ершистые, задиры, есть восхищенные фанаты, есть скромные и немногословные. Показательным является общее письмо в больницу, в котором анонимы открывают настоящие имена. В этом жесте и любовь, и доверие...

4. Ящик пожеланий.
Раздел говорит сам за себя. А ещё он говорит о школьных проблемах, об отношениях.
Кроме писем и записок важное место в книге занимают выдержки из школьных сочинений, подборки ответов на тему: "почему не приготовил домашнее задание" (Из правого ящика стола, комната 304). Если в целом книга сложная, поднимающая важные вопросы воспитания и образования, прорехи и слабые места в системе, то детские умозаключения по поводу древних мифов или произведений Шекспира вызывали улыбку. Грустную улыбку вызывали канцелярские несуразицы, как "Опоздание по отсутствию", "Лучший неуспевающий", "Привитие прививок" или "Прошу игнорировать нижеследующее".

Книгу слушала в исполнении Арсения Леса. Читать подобный текст непросто, но Арсению удалось разделять интонацией отдельные реплики, чтобы весь текст не слился в сплошной поток. Книга по звучанию заняла чуть больше семи часов, но из-за массовости бюрократических материалов и конференций, из-за их нелепости казалась бесконечной.