4

Очередное окошко в необременённую заботами жизнь парижской богемы.

Главные герои – небольшая группа друзей, интеллигентно-творческая прослойка парижского общества. Центром группы является пожилая чета Малиграссов. Поженившиеся в уже состоявшемся возрасте и не имеющие детей, Фанни и Ален стремятся окружить себя компанией молодёжи, предпочитая её компании сверстников.

Ярким участником группы является Беатрис. Довольно посредственная актриса, она тем не менее уверена в себе и амбициозна, что в глазах многих мужчин добавляет ей определённого шарма. Но Беатрис столь же глупа, сколь и красива. И бедный Ален, бесповоротно влюблённый в юную диву, прекрасно это осознаёт.

Ему дорого обошлось все то, что он хорошо знал по книжкам, а именно: что можно любить то, что презираешь.

Беатрис не единственная творческая личность в коллективе. Бернар зарабатывает на жизнь критическими заметками в разных журналах и является сотрудником одного из издательств, также как и Ален. Три года назад он напечатал роман, который критики сочли "тусклым, но довольно добротным", однако дальнейшие писательские потуги не привели ни к каким результатам, вызывая в Бернаре лишь глухое раздражение. Другой же причиной его раздражения является его жена Николь. За три года брака его чувства иссякли, тогда как тихая Николь с каждым днём любила мужа всё больше и больше.

Ему же только нравилось вспоминать, каким он сам был во времена их романа, нравилась тогдашняя собственная решительность, выразившаяся в том, что он на ней женился, ведь с тех пор он так и не принял ни одного серьезного решения, чего бы оно ни касалось.

Не слишком начитанная, скромная и не хватающая звёзд с неба домохозяйка-жена не кажется Бернару достойной парой на вечерах у Малиграссов. То ли дело яркая, дерзкая, обладающая безупречным вкусом Жозе, их общая с пожилой парой подруга. От ненавязчивой тайной связи с Жозе Бернар ожидал лишь приятный, скоротечный роман, но не предполагал, что омут любовной горячки утащит его на самое дно, сметая с его пути условности и накачивая парами ревности.
А ревновать есть к кому. Страдающая скукой и бездельем, обременённая лишь обналичиванием чеков, присылаемых родителями из Северной Америки, и совершенно не обременённая какими-либо чувствами к бывшему любовнику, двадцатипятилетняя Жозе знакомится со студентом медицинского факультета Жаком. Жак её моложе, он не интеллигентен, не утончён, плохо воспитан, бесцеремонен, но есть в нём какая-то дерзкая для Жозе привлекательность, которая впоследствии перерастёт в новое для неё чувство.
Вскоре к дружному коллективу присоединяется Эдуар Малиграсс, племянник Алена из провинции, и Андре Жолио, директор театра. Оба они, как и несчастный Ален, окажутся бессильными против обволакивающих чар неистовой Беатрис.
На примере одной конкретной группы друзей автор удачно показала модель общества в целом. Погрязшие в своей рутинной статичности, все эти люди одиноки и в толпе. Но всё когда-нибудь сдвигается с мёртвой точки, и не известно, случится ли это через месяц или через год...