5 Главное - чтобы костюмчик сидел

Как всегда Бредбери умудрился вложить в небольшой рассказ столько смыслов, что сложно решить, за какую же ниточку потянуть сначала...

Взять, хотя бы сам костюм...
Белоснежный как сливочное мороженое... легкий...волшебный...он прямо излучает сияние...олицетворяет успех и богатство... притягивает взгляды всех окружающих... Наденешь такой костюм и жизнь моментально преображается.
С одной стороны, чудесные свойства костюма подтверждают старую максиму, что "встречают по одежке". А с другой стороны, костюм - это мечта...чудесная, мерцающая и недостижимая...

НО...нет ничего невозможного, когда есть настоящие друзья...с точно такой же мечтой. И даже непреодолимые, казалось бы, преграды (уж слишком дорог костюмчик) вполне можно решить, если взяться за дело сообща. Объединившись, Мартинесу и пятерым его друзьям удается исполнить свою мечту - теперь каждый из них может пользоваться костюмом один день в неделю... В первый же день, хотя каждый из друзей надевает костюм всего на пол часа, каждый получает свой "кусочек счастья"... Но Мартинесу достается "главный приз" - на него наконец-то обращает внимание девушка, о которой он давно и безнадежно мечтал...как ни странно, он обнаруживает, что дело совсем не в костюме...а в его белоснежной (даже белее и притягательнее костюма) улыбке.

Вообще, улыбка и смех во многих произведениях Бредбери играют очень значительную роль... Для него они - проявления любви и обладают огромной силой, они поддерживают веру в человека и его лучшее начало, в то, что добро и любовь всегда побеждают.

Этот рассказ Бредбери впоследствии переработал в пьессу для постановки в основанном им театре. На английском часто можно встретить его именно в этом варианте.