5 Спойлер Рецензия не отображает дух повести, это скорее моя интерпретация и размышления. Осторожно, будут важные спойлеры!

Несколько лет назад мне попалась одна мысль в случайно просмотренной статье психолога: «для человека, который не знает что ему нужно, любой выбор окажется неправильным». Главный герой этой повести выглядит именно таким человеком. Он профессор геологии, но все время без видимых причин прокрастинирует вместо того, чтобы писать свой научный труд. О своем хобби, рыбалке, он тоже рассказывает без особого воодушевления, пусть и со знанием дела. Всю историю профессор Торнтон не раз говорит одно, на ходу меняет решение, а делает вообще третье – словно мается, не имея на что опереться. Ученый не выказал азарта, даже когда перед ним открылась небывалая возможность путешествия во времени. Особенно это заметно на контрасте с его другом, которому одного лишь фото исторической битвы хватило, чтобы загореться жгучим энтузиазмом к своей любимой теме.

При этом герой и не занимается страданиями, тон его записок может немного меланхоличный, но в нем не чувствуется уныния или напряжения. Душевное состояние персонажа скорее ровное, и только нетипичные события под конец немного выводят его из себя. И все равно финальный выбор Торнтона остается не вполне понятным. Что его толкнуло? Не похож он на человека порыва, несмотря на некие метания у него строгое научное мышление, что особенно заметно, когда он раскладывал по полочкам историю с упавшим седлом. Так что если на решение починить машину профессора подвигла третья фотография, то получается, что герой поступил вопреки собственному здравому смыслу потому, что задумал нечто большее, чем исследования или побег: у него появилась (отчаянная?) возможность, к которой только может прибегнуть заблудившийся в себе человек – заглянуть в глаза живому Богу. Или направиться к истокам своей цивилизации, тут уже кто как прочитает.

Да, это классика в ее лучшем проявлении: здесь нет однозначных вердиктов и результатов, зато можно быть уверенным, что нет и ничего случайного; и даже лишенный динамики сюжет написан так, что от него не хочется отрываться. Мне понравились скупые описания затерянного в лесных дебрях Америки уголка, где живет так немного людей, что они ценят друг друга просто за факт наличия. Красивая природа, собственные мысли и пара встреч на неделю... Интересно, что похожий набор есть и в другом произведении Саймака, «Пересадочная станция». В нем писатель тоже коснулся вопроса одиночества, размышлял о будущем человечества, только итог выбрал другой. Оба варианта кажутся мне взаимосвязанными - неплохо было бы сравнить их, да только лень :)