5

"Люди часто просят меня назвать своего любимого писателя, вероятно, ожидая, что я начну витиевато разглагольствовать о Прусте или Шекспире, поэтому мне было неловко честно ответить: "Джеймс Хэрриот". Но я больше не испытываю неловкости. Я провела чудесные выходные, перечитывая книги Хэрриота, и поняла, что в его творчестве есть всё: превосходно выписанные, яркие персонажи, сочувствие к людям и животным, отличный сюжет, разворачивающийся в более добрые времена, юмор, уважение к необразованным, но трудолюбивым людям и любовь к природе.

Но есть в книгах Хэрриота что-то ещё, чего я не могу до конца выразить словами: от них веет глубокой порядочностью, и, прочитав их, хочется стать лучше. Полагаю, в наши дни мы называем это духовностью, эту искреннюю веру Хэрриота в неразрывную связь между людьми и животными - будь то телята, которым он помогал появиться на свет, или избалованные питомцы, как Трики-Ву, очаровательный, но перекормленный пекинес."

Мэри-Энн Гроссман, "Чикаго Трибьюн", на смерть Альфреда Уайта

Биография Джейса Хэрриота, написанная его сыном Джимом Уайтом, полностью соответствует этим словам. Это история жизни замечательного писателя, неутомимого врача-профессионала, любящего сына, мужа, отца, деда, верного друга, но самое главное, очень порядочного человека. Закрыв эту книгу, испытываешь сильную грусть от того, что этого прекрасного человека уже нет среди нас, но и невероятную радость от того, что он такой был, что он жил среди нас и подарил всему миру столько смеха, радости и тепла.

Джим Уайт не унаследовал писательский дар отца и его книга не так увлекательна и заразительна, как рассказы Хэрриота. Первая треть её, описывающая жизнь отца примерно до конца сороковых годов, то есть события, о которых Джим Уайт мог узнать лишь из рассказов других людей или писем или документов, даже слегка скучновата. Но это с лихвой искупается искренностью и теплотой собственных воспоминаний Джима.

Мне не хочется рассказывать тут самые интересные факты из биографии. Я думаю, всем, кому эта тема может быть интересна, будет лучше не забегать вперёд и прочитать эту книгу целиком, наслаждаясь узнаванием уже знакомых героев, событий, историй, или наоборот, изумляясь всем несоответствиям между реальной жизнью и событиями из рассказов. А таких несоответствий много, очень много! Рассказы Хэрриота подкупают читателя в первую очередь тем, что читаются как настоящие воспоминания, кажется, что ветеринар просто записывал день за днём, что с ним происходило. Но оказывается, большинство историй в книге происходило или не там, или не тогда, или не с теми людьми, или с другим исходом. В общем, основанные безусловно на реальных событиях - ни один случай не был полностью вымышлен! - большинство историй - это всё-таки художественные рассказы. Ближе всех к истине рассказы о Тристане, о детях, о жене.

А я-то удивлялась, когда прочитала в "Собачьих историях", что миссис Памфри была одной из немногих, кто узнал себя в рассказах. Как могли другие герои историй не узнать себя - задавалась я вопросом. Оказывается, это было не так-то сложно, если узнать, сколько усилий Альфред Уайт приложил к тому, чтобы замаскировать как себя, так и своих героев. И тому была причина: оказывается, по законам тех лет ветеринары не имели права рекламировать свои услуги никоим образом, и даже художественная книга могла быть причислена к такой рекламе. Поэтому был выбран псевдоним, город Тирск переименован и "перенесён" географически, сильно изменены многие детали, связанные с героями историй.

Было очень интересно прочитать настоящую историю сотрудничества и партнёрства Альфреда Уайта и Дональда Синклера (Хэрриота и Зигфрида Фарнона) - она сильно отличается от книжной версии. Альфреду Уайту приходилось очень тяжело работать долгие годы: много лет он работал практически без выходных (у него было свободных полдня в неделю) и почти без отпуска и всё же ветеринарная практика не приносила серьёзных доходов и к своей серебряной свадьбе Альфред Уайт практически не имел накоплений. Вообще, образ Зигфрида Фарнона и реальный Дональд Синклер сильно отличаются друг от друга, поэтому было очень интересно сравнивать их.

Все рассказы Хэрриота написаны так естественно, так просто, что мне и в голову не приходило, как долго, оказывается, он искал свой стиль, как долго писал "в стол", оттачивая мастерство и выбирая лучшую форму для своих рассказов. Оказывается, прошло немало лет от первого замысла до первой публикации, и за эти годы было написано несколько рассказов и целая книга, которые так и не были опубликованы, а были затем переработаны в ту форму, которую мы и читаем. Изначально вместо сборника коротких рассказов планировалось что-то вроде повести и не от первого лица, а от лица ветеринара Джорджа Уолша. Возможно, Альфред Уайт так и не дождался бы публикации, хотя и его ранние произведения нравились многим, кто их читал, но одна из рецензенток подсказала ему, как изменить его произведение, чтобы оно имело успех.

Биография - грустный жанр. Сколько бы глав ни было в книге, финал, увы, предсказуем. Вот как начинает свою книгу Джим Уайт:

23 февраля 1995 года в той части Северного Йоркшира, где живу я, выдался чудесный день <...> В такой день я должен был бы радоваться жизни. Меня всегда возбуждала вечная магия долин, но в этот великолепный февральский день я ощущал только пустоту, потому что знал - никогда больше я не смогу смотреть на эти далёкие холмы без чувства ностальгии и сожаления. В этот день умер мой лучший друг. Его звали Джеймс Альфред Уайт, - отец, в обществе которого я провёл так много счастливых часов. Человек, которого я никогда не забуду.

Я не был одинок в своей печали. В этот же день люди всего мира тоже оплакивали потерю друга. Его звали Джеймс Хэрриот. Он был сельским врачом, который благодаря таланту писателя стал самым известным и любимым ветеринаром в мире. Невероятно успешный рассказчик, продавший более шестидесяти миллионов книг, которые были переведены на двадцать языков, он писал с такой теплотой, юмором и искренностью, что все, кто читал его книги, считали его своим другом.

И всё же, хотя очень жаль, что уже нельзя ни увидеть, ни услышать, ни прочитать новую книгу, ни послать письмо - кстати, оказывается, Альфред Уайт не только посещал Советский Союз, но и взялся за изучение русского языка! - и очень печально было читать о трудной болезни, постигшей его в последние годы, общее ощущение от книги очень радостное, светлое, доброе.

Джеймс Альфред Уайт был истинным джентльменом - именно таким, каким его себе представляли многочисленные поклонники, и необычайно скромным человеком, у которого его собственный успех до конца жизни вызывал недоумение. Однако этого, по его словам, "обычного ветеринара", буду помнить многие десятилетия. Но в моей памяти он остался не известным писателем, а отцом, который всегда ставил интересы семьи превыше собственных.

Очень хочется рассказать побольше, процитировать самое интересное - но всё-таки не буду. Читайте - вам понравится!