5

Без хороших книг, которые мы прочли, мы были бы хуже, чем мы есть, – большими конформистами, менее беспокойными, более послушными, а духа сомнения – этого локомотива прогресса – не существовало бы вовсе. Чтение, как и писательство, – это протест против неполноты жизни. Когда в плодах воображения мы ищем то, чего не хватает в жизни, мы говорим, не произнося этого вслух и даже не сознавая, что жизнь, как она есть, не утоляет нашей жажды абсолютного – основы человеческого существования – и она должна быть лучше. Мы даем волю фантазии, чтобы как-то прожить те многие жизни, которые нам хотелось бы иметь, когда в нашем распоряжении лишь одна.

Да да, именно так, о литературе, и не важно, писатель ты, или только читатель, хотя почему только, когда в душе ты все равно почти что писатель.

Как же я люблю эти короткие, но такие емкие по смыслу и содержанию, Нобелевские лекции замечательных писателей.

Потому что сколько бы не говорить о литературе, мне все равно никогда не наскучит, как будто каждый раз заново открывая для себя давно известную и такую близкую мне истину, как будто каждый раз заново и с новым волнением и восторгом задумываться о смысле, не важно, жизни ли, литературы ли, когда читаешь вот такое:

Литература – это ложное изображение жизни, но, тем не менее, она помогает нам лучше понять жизнь, ориентироваться в лабиринте, в котором мы рождаемся, бродим и умираем. Она помогает преодолеть те неудачи и огорчения, что приносит нам реальность, благодаря литературе мы можем хотя бы частично расшифровать тайнопись, которой представляется наше существование подавляющему большинству людей, – прежде всего тем, кто испытывает сомнения чаще, чем уверенность, и признает, что такие вещи, как трансцедентность, личное и коллективное предназначение, душа, смысл или бессмысленность истории, шараханье рационального знания из стороны в сторону, ставят нас в тупик.

Эх, грешна, люблю умных писателей, и их истины для меня никогда не станут прописными, а фразы избитыми, потому что страсть она для нас одна - страсть к литературе.