5

Что такое лето? Для меня - возможность не думать и не беспокоиться о том, какой сегодня день недели или какое число. А для других?
Этот сборник – целая мозаика из историй, запахов, вкусов, цветов. Ты окунаешься в атмосферу книги, бежишь взапуски с героями, гуляешь по оживающему городу, который уже давно перешел на язык лета. Знакомишься с беззаботной и шаловливой девушкой, так напоминающей Олю Мещерскую из бунинского рассказа «Легкое дыхание». Следишь за преображениями, причиной которых становится последний летний день как еще одна возможность изменить в себе что-то. Видишь лето глазами взрослого, ребенка, подростка, пожилого человека. А еще в этой книге есть немного магии и мистики. Но пугаться не стоит, потому что уже в следующую минуту мысли несутся в другое место, только бы ноги поспевали.

Но сейчас, сейчас – скорее в прохладную траву. В прохладную траву, вместе с тысячью других босых ног – и бегом, бегом.

Здесь лето – та самая маленькая жизнь. Пора, когда каждый вспоминает в себе ребенка, отыскав внезапно на чердаке целую коробку с календарными листами, где обведены красным цветом все знаменательные даты, а некоторые числа помечены надписями: «Хороший день» или «Отличный день».
Лето – время любви. Легкой, свежей, теплой, внезапной.

Хотя она стояла на виду, он так углубился в свое дыхание и улыбку, что пролетел добрых двадцать ярдов вперед – ей даже пришлось немного пробежаться, прежде чем войти в открытую дверь.
Он извинился, она опустила монетки в звенящую серебром кассу и села наискосок от кабины, где он краем глаза мог ее видеть в зеркале верхнего вида. В полумраке она сидела неподвижно и прямо, сложив руки на коленях и сдвинув ноги; ветер шевелил ее длинные волосы.
И он влюбился.
Вот так, предельно просто.

Лето повсюду: в городе, в мыслях героев, в их поступках, в природе, в жестах. У Брэдбери оно расширяется и способно затмить даже целую Вселенную!

Внутри было так тепло, так спокойно, Вселенная перестала существовать, оставалась только бессловесность дождя да еще лесная полутьма этого дня.

Здесь лето живое. Оно обитает в лесу, который шепчет у тебя над головой, и в звенящих листьях, что расцветают при солнечном свете. Ветер путается в волосах, "вздыхая". Вы когда-нибудь задумывались, что ветер может вздыхать?
А что за цвета у лета! Какое оно на вкус!

Ни дать ни взять лимонное мороженое и зеленая мята

Вот читаешь этот сборник рассказов и будто бы сидишь поздним вечером на веранде. Вокруг уже все стихло, а на небе появляются звезды. Близится теплая ночь, зажигаются фонари. И пропадает куда-то вся суета и все заботы. Ты просто останавливаешься, замедляешься на этом чудесном мгновении. Осматриваешься вокруг, созерцаешь перерождение мира и находишь изменения в себе самом. И что там увидишь – зависит только от тебя.
Потому что:

Нужно видеть, слышать, чувствовать, трогать, нюхать, удивляться — и любить. Вытяни руки. Господь дал их тебе целых семь. Правую и левую, а вдобавок еще нос, рот, глаза, уши, кожу.
Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить — считай, у тебя и жизни нет, а у кого жизни нет, Дуглас, дружище, — тот, считай, сошел в могилу.