3

"Девушки", Анри де Монтерлан

Быть любимым больше, чем любишь сам, — один из кошмаров жизни, так как это вас вынуждает или изображать чувство взаимности, которое не испытываешь, или причинять боль своей холодностью и отказом.

Название этой не очень известной книги, написанной в 30-х годах прошлого века, привлекло меня, так как упоминалось в интересном контексте. Имя автора вообще впервые увидела. Роман был охарактеризован как "антифеминистский" - это что ещё за штучки, подумала я. В общем, несколько поводов найти и ознакомиться.
В основном роман представляет собой переписку главного героя - модного писателя Пьера Косталя, - с другом и поклонницами. Но некоторое место занимает в нём и авторский текст - очевидно, с целью более полного раскрытия образов. Не дочитав даже до середины, я поняла - характеристика "антифеминистский" была верной, трудно подобрать более точное слово. Такого безмерного унижения со стороны женщины (главной героини, Андре, безоглядно влюбленной в Косталя) не припомню что-то в литературе. Но автор, похоже, считает, что это в порядке вещей:

...Любовь и достоинство не составляют хорошую пару.

Ни Косталь, ни Андре особых симпатий, на мой взгляд, не вызывают. Он - парижанин, ловелас и любитель свободной жизни, избалованный вниманием женщин, ценящий только мимолетное наслаждение красотой, циничный и беспринципный, не нуждающийся ни в чьей привязанности:

Девушки, как бездомные собаки, на которых вы не можете посмотреть хоть чуточку благожелательно, не опасаясь, что, повиливая хвостом, они повиснут у вас на брюках.

При этом Косталь, естественно, мнит себя исключительно творческой, тонко чувствующей, непонятой натурой, которой не подобает подчиняться скучным моральным нормам и правилам.
Она - провинциалка, классический "синий чулок", в достаточно зрелом возрасте вдруг влюбившаяся со всей безоглядностью запоздавшего первого чувства. Безнадёжная эта любовь толкает Андре на новые и новые безрассудства, заставляя терять почву под ногами и всё глубже увязать в трясине унижения. Читаешь и то злишься на неё, то становится её жалко - особенно когда вспоминаешь, что и сама не многим лучше была когда-то (с одной, правда, существенной разницей). Косталю Андре совершенно не нравится, но он, тем не менее, продолжает играть с ней, как кошка с мышкой, питая её иллюзии своими уклончивыми и двусмысленными посланиями.

...Я не люблю отказывать людям в тех крохах счастья, которые они вымаливают, проходя мимо меня.

Написан роман в этаком, я бы сказала, цинично-меланхолическом стиле. Всё предрешено, законы природы не изменишь. Женщинам положено страдать и подчиняться, мужчинам - выбирать и наслаждаться. Мужчинам - права, женщинам - обязанности.

В мусульманской свадьбе, справляемой в Алжире, существует поразительный обычай. Куафферка подходит к молодоженам и наливает в сложенные ладони новобрачной жасминовую воду; муж склоняется и пьет; куафферка наполняет водой ладони мужа; но, когда новобрачная хочет выпить, тот разъединяет ладони, и вода ускользает. Вот жестокий обычай: он основан на принципе, что мужчина должен быть счастлив, а женщина нет.

Я так надеялась, что концовка меня порадует - Соланж отомстит за всех... куда там! Финал хоть и открытый, но ясно, что ничего хорошего уже не произойдет. Алжирская свадьба продолжается.