5

Похоже, Бэнкс основательно обосновался в списке моих любимых писателей. Йэн невероятно разносторонний автор с удивительным диапазоном сюжета и формы - от твёрдой научной фантастики и космооперы до магреализма и мейнстримовой психологической прозы. Этот роман относится как раз к последнему жанру, но здесь, как и во всех читанных мной вещах Бэнкса, налицо неповторимый авторский стиль: замечательное умение показать все изломы души героев, подметить каждую черточку характеров и психики. Если сюжетное разнообразие книг Йэна можно сравнить с широким вокальным диапазоном, то красота и точность созданных им характеров - что-то из области совершенного, невероятно точного интонирования.

Аналогия с пением и музыкой здесь не случайна, ведь герой романа - талантливый музыкант и композитор по имени Денни Уэйр, богач и рок-звезда. Ещё в "Мосте" Бэнкс использовал множество музыкальных отсылок и реалий чтобы ярче и убедительней продемонстрировать переживания героя, расставить тончайшие акценты и нюансы. А в "Улице отчаяния" Йэн идёт дальше, буквально выстраивая атмосферу романа на трёх пресловутых китах поколения семидесятых - Sex & Drugs & Rock & Roll. И первого, и второго, и третьего в романе предостаточно, но куда интереснее таящаяся за развесёлым фасадом будней рок-звезды история человека и музыканта, путь страданий и самоуничижения.

Дэнни не стремился к славе и богатству. Он просто хотел, чтобы его любили, и потому старательно дистанционировался от образа Уэйрда, басиста-легенды. И вот, получив всё, о чём только можно мечтать, герой не находит счастья. Дэнни так привык жить с чувством вины, что все случившиеся с его друзьями ужасные вещи записывает на свой счёт. Думает, что за богатство и славу, которые ему в принципе и не нужны, заплачена кровавая цена, и притом не им самим. Он всегда боялся жизни, боялся действовать и решать, а всё потому, что не хотел причинять боль другим. И слишком поздно понял, что несказанные слова хуже любых оскорблений, а несовершённые поступки подчас терзают сильнее самых страшных преступлений. Сцена прозрения героя удалась автору великолепно. Оказывается, Дэнни всегда чувствовал это где-то на краю подсознания, там, где мысли и переживания становятся стихами и обретают плоть нот и созвучий. Все ответы были в песнях героя, просто нужно было хоть раз остановиться и послушать. Себя, а не гвалт голосов вокруг.

Ещё одной замечательной особенностью творчества Бэнкса является идейная целостность и последовательность его книг. Притом Йэн не ограничивает себя рамками какой-то одной концепции, его книги - это эволюция разума и порождённых им идей. От деструктивного безумия "Осиной фабрики" к прозрению "Моста", от рок-н-ролла, ставшего саундтреком к пути по мосту к рОковому (или роковОму) лейтмотиву улицы. И именно поэтому, по моему, очень важен для понимания "Улицы отчаяния" следующий роман Бэнкса - "Игрок". Ошеломительно-фантастичный, этот роман тем не менее во многом дополняет и продолжает историю Дэнни Уэйра. Подобно тому, как музыка становится смыслом и страстью Дэнни, Игрок Гурдже также одержим своей идеей фикс. Каждого из них судьба ведёт к катарсису, путеводной нитью сквозь который - для одного музыка, а для другого игра. И откровения, явившиеся героям на грани, во многом похожи. Вообще, фантастическая часть творчества Бэнкса во многом обделена вниманием читателей, и очень зря. Йэн как раз из тех авторов, чьи идей с каждой новой книгой становятся лишь глубже и ошеломительней. Но даже и в отрыве от остальных книг "Улица отчаяния" великолепный роман, достойный самого пристального внимания.

рецензия на фантлабе