5 Некоторые вещи – как якорь

Ты хочешь быть с теми, кого любишь, потому что знаешь: твое время с ними будет очень коротким, как бы долго оно не длилось.

Он посвятил эту книгу Табите. И нет, в отличие от Лизи Лэндон, никто не назовет ее ни "спутницей великого писателя", ни даже "миссис Стивен Кинг". Мэтр об этом позаботился. Мир отлично знает имя его жены. В послесловиях к своим книгам, он обязательно благодарит ее как своего первого читателя и лучшего друга. Образ героини во многом списан с Табиты Кинг, по крайней мере, в части семьи, где пятеро сестер, и непростых отношений между ними: дружбы и вражды, коалиций и альянсов, подлинной привязанности.

Всякий постоянный читатель понимает, что появление в кинговой библиографии такой вот книги о жене писателя не случайно, что это в какой-то мере способ высказать любовь и нежность, признательность и благодарность за прожитые вместе годы, исполненные терпения, заботы и понимания. Он далеко не всегда был ангелом, и сам рассказывал об этом достаточно откровенно.

"История Лизи" в каком-то смысле альтернативная история: а что было бы, если бы Кинг не выжил после катастрофы 99-го? В фантастическом сюжете отчетливо слышны вопросы реальности. Как жить, когда ушел самый дорогой тебе человек? Как перенести утрату? Как защитить ваше совместное прошлое от бесцеремонных посягательств?

Однако и фантастическая часть хороша необычайно, у Кинга иначе не бывает. Путешествия в иную реальность, райскую днем, ночью смертельно опасную. Привлекательные булы (призы) и пугающие кровь-булы (искупительные жертвы). Жуткий Длинный Мальчик Скотта, но и восхитительный пруд, откуда можно выуживать самые интересные на свете истории. Пруд, способный в одночасье излечить любые раны, однако неспособный вернуть тебе родного человека. И путешествие, которое на сей раз тебе придется проделать одной.

С аудиокнигой, исполненной Игорем Князевым, роман подсвечивается новыми красками и обретает дополнительные обертоны, у Князева иначе не бывает. Отлично, что теперь "Лизи" есть в этом формате, это стало для меня поводом вернуться в возрасте героини к роману, впервые прочитанному тринадцать лет назад. И в очередной раз поразиться, насколько точен Кинг с деталями, с каким знанием дела говорит о женщине и от лица женщины.

Кинг интерсекфеминист в большей степени, чем все, известные мне, деятели культуры (включая агрессивных воинствующих феминисток), он рассказывает о женщинах так, словно сам побыл в нашей шкуре. И не в последнюю очередь его трудами за одиннадцать лет, прошедших между "Мареновой Розой" (1995) и "Лизи" (2006) мир радикально изменил отношение к женщине, к браку, к домашнему насилию. Я неслучайно вспомнила именно этот роман, осознанно или нет, но книги о Рози Маклендон и Лизи Лэндон во многом перекликаются (слышите, даже звукопись?)

Там ведь главная разница в том, что одной достался в мужья гений, а другой маньяк; одна могла рассчитывать на помощь и поддержку многочисленной семьи, в то время, как вторая в одночасье осиротела, оказавшись в зависимости от жестокого мужа. Но темы путешествий между мирами, столкновения с обитающими там чудовищами, погони жестокого преследователя из реального мира и отдания его на расправу тамошнему монстру - они зеркальное отражение друг друга. И вода, в обоих случаях играющая роль источника забвения, и даже финальное удвоение: два глотка прудовой воды, не больше, делает Лизи и два зернышка помграната съедает Рози.

Булы внутри "Истории Лизи" тоже удвоены, то путешествие по цветным камешкам, набросанным мужем, в которое пускается Лизи, зеркально отражает его детскую охоту за булом. Там вообще всего по два: двоих людей Лизи выводит из Мальчишеской луны, двое мальчиков в семье Лэндонов и сестры, которые держатся парами, два визита свихнувшегося скунса Дули, два варианта, по которым может развиваться судьба человека, в чьих жилах течет порченая кровь французских аристократов Ландри. И двое студентов, приехавших за "книгозмеей" Скотта в эпилоге, видят занавешенными все зеркала в доме. Кроме двух. Впрочем, это хозяйка скоро исправляет.

Очевидно по какой-то причине этот дуализм был важен Кингу. А я с огромным удовольствием вернулась во второй раз к роману.

Источник