4

Моя неизъяснимая любовь к испанцам и португальцам со временем нисколько не слабеет. Мариас – известный испанский писатель, с романами которого я уже была знакома. Я читала Белое сердце и взяла автора на заметку, хотя и не очень впечатлилась. А потом случайно купила за смешные деньги книгу Дела твои, любовь , и это было стопроцентное попадание и та самая рекомендация, которую я даю с придыханием, а иногда даже с пеной у рта. Хотя, как и с Хёгом или Сарамаго, я понимаю, что мои восторги способны разделить немногие. К сожалению. Поэтому о свежепрочитанном романе Мариаса вынуждена сказать следующее: он хорош, красив, глубок и серьёзен, но это удовольствие для любителей. Сразу оговорюсь, что безумная обложка не имеет никакого отношения к тексту. Я не знаю, кто её придумал, но он точно многих этим отпугнул. К одному из оригинальных изданий есть прекрасная обложка с моделями самолётов (которые очень много значат). Почему нельзя было взять её?..
Итак, о моделях самолётов (на самом деле, совсем нет). Главный герой приходит на первое свидание в дом к малознакомой женщине. Женщина замужем, у неё есть ребёнок, но муж уехал, и она пригласила в гости потенциального любовника. Однако же в разгар вечера женщина вдруг умирает, и наш герой остаётся в квартире с трупом любовницы и двухлетним малышом. Вся эта завязка очень напомнила мне Амели Нотомб ( Кодекс принца : «Если гость, паче чаяния, умрёт у вас дома, ни в коем случае не звоните в полицию…» и так далее). Казалось бы, тут и должен закрутиться остросюжетный детектив или триллер. Но не таков Мариас. Он начинает медленно, неспешно, размеренно препарировать эту ситуацию. Препарировать смерть, рассматривать её со всех сторон. Наш герой рассуждает и сомневается, сомневается и вспоминает, а потом снова сомневается.

Так всегда бывает с теми, кто впадает в панику: им кажется, что единственное их спасение – это спрятаться внутри той беды, которая с ними приключилась, или той опасности, которая их подстерегает.

Все эти бесконечные «хотя», «наверное» и «возможно» доводят читателей до ручки (и так появляются отзывы со словами «муть», «тягомотина», «невыносимо читать»), но в них и состоит главная прелесть этого мягкого, обволакивающего разум текста. Градус повествования нарастает очень медленно, Мариас показывает нам «наказание памятью»: «события и люди не покидают нас, остаются в нашей памяти навсегда, напоминая о себе и днём, и ночью». Герой, одержимый произошедшим, даже устраивает что-то типа расследования, но книга не превратится в детектив, о нет. Скорее в ней проскальзывает что-то кафкианское, хотя Кафку я и не перевариваю. Мысли о ходе времени, о живых и мёртвых, о памяти показались мне весьма достойными долгого обдумывания. Взгляд с неожиданной стороны действует весьма освежающе:

…я знаю её мертвой гораздо больше времени, чем знал живой… <…> В любом случае, мёртвым человек бывает гораздо дольше, чем живым.

…по мере того, как идёт время и мы стареем, мы скрываем всё меньше и начинаем рассказывать о том, о чём раньше молчали. Это потому, что мы слишком устаём, потому, что слабеет наша память, ведь для того чтобы хранить тайны, память нужна отменная…

И потому Луиса Тельес [сестра умершей] смогла рассказать свою версию – неполную и субъективную историю из их общего детства. Сейчас это и её привилегия тоже, не только моя, сейчас её никто не опровергнет, никто не заявит, что всё было не так. В этом заключается ничтожное превосходство живых над мёртвыми.

Развязка всей этой истории, на мой взгляд, будет довольно неожиданной. «Два одинаковых действия не являются равнозначными, если привели к разным последствиям». Но могли ли эти последствия быть иными? Это остаётся решать читателю.
Отдельное удовольствие доставили мне рассуждения о словах. Все эти лингвистические нюансы – в прошедшем времени или в настоящем, в единственном числе или во множественном – далеко не всякий автор может интересно написать о том, что мы используем интуитивно. В общем, подход Мариаса к тексту очень понравился мне со всех сторон. Жаль только, что из переведённого на русский мне остался лишь один роман. Всё-таки придётся учить испанский?..

А тот, кто слушает, может выслушать всё до конца, а потом сказать (и это будет самый лучший ответ): «Не знаю, не уверен, там посмотрим.