5 Грустно и страшно

Наверное, это один из самых страшных рассказов, которые я читала в последнее время. Не подумайте, что в нём происходят какие-то ужасы, просто девочка не может нормально поспать. Чехов, как никто другой, умеет всего несколькими скупыми штрихами проникнуть в душу читателя. Начинается всё, казалось, спокойно:
«Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель, в которой лежит ребенок»
Но сразу мы начинаем предугадывать, что очутились в эпицентре человеческой драмы:
«Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от плача, но всё еще кричит и неизвестно, когда он уймется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются, голову тянет вниз, шея болит».

Девочка не может хотя бы немного отдохнуть, и этот ад повторяется изо дня в день. Она должна убирать комнату, мыть лестницу, топить печь, ставить самовар, чистить калоши. Но тяжелее всего ей приходится из-за маленького ребёнка хозяев, за которым она должна смотреть. Он очень плохо спит по ночам, плачет и не даёт Варе уснуть.
Хозяева предпочитают не замечать страданий Варьки, а может и правда не понимают, что происходит с девочкой. В этом особенный ужас. Духовная глухота во много раз страшнее физической. А здесь в центре оказалась девочка тринадцати лет.
Хотела написать, что всё заканчивается трагедией, но всё описанное в этом рассказе есть одна сплошная трагедия. Жизнь не оставляет Варьке выбора. Она должна либо погибнуть сама, причём в физическом смысле, либо погубить другого, того, кто пока ещё ни в чём не провинился.