4 Нимруд и его окрестности, или как писать по бестселлеру ежегодно в полевых условиях

Книга тянулась ооочень мееедленно и вязко, как хороший сироп для варенья, то и дело заставляя откладывать чтение. Нет, она не скучная, и да, она мне понравилась. Тут виной сама личность автора: в первую очередь Макс Маллован (Max Mallowan) профессиональный археолог, и только потом — муж великолепной леди Агаты. Агаты Кристи. Поэтому бОльшая часть книги посвящена всё-таки раскопкам. При этом довольно забавно Макс описывает их с леди Агатой быт во время полевых работ: в то время как он занимался собственно научной частью, великая супруга ведала в экспедициях значительной частью хозяйственных вопросов, была фотографом и даже выдавала рабочим зарплату.

Условия, в которых леди Агата во время экспедиций работала над своими книгами, мягко говоря, были спартанскими. Вот, к примеру, как происходило обустройство рабочего места во время раскопок в Ниневии:

Наш дом отличался скромной обстановкой, и когда Агата заявила, что хочет поехать на базар и купить стол, чтобы печатать на нём свою новую книгу. Си Ти <Кэмпбелл Томпсон> счёл эту идею в высшей степени экстравагантной. Стол обошёлся Агате в три фунта. Си Ти цена показалась непомерно высокой. Он не мог понять, почему Агата не могла поставить пишущую машинку на обычный деревянный ящик. На этом столе Агата написала «Смерть лорда Эджвера».

Во время Второй мировой войны Макс попал в ВВС. Первый год прошёл в Лондоне, а затем начальство решило использовать его знакомство с Ближним Востоком и отправило сперва в Каир, а затем — в Триполитанию. Агата же всё это время работала фармацевтом в больнице Университетского колледжа в Лондоне. Этим годам, с 1939 по 1945, автор посвятил две небольших главы, но рассказывает в них, конечно, о своей жизни: три из этих шести лет были годами разлуки.

Зато следующая часть (наконец-то!) полностью посвящена исключительно Агате Кристи и её творчеству. С беспристрастностью учёного Макс описывает жизнь Агаты до их встречи: детство, увлечение музыкой и пением. Оказывается, у леди Агаты была великолепная техника музицирования, но при необходимости выступить публично она начинала теряться и не могла сыграть ни одного такта. Голос же её был хорош, но недостаточно силён для большой сцены, а на меньшее она была не согласна. Описывает он и первую любовь, и первый брак Агаты (Кристи - это фамилия как раз первого мужа), рождение единственной дочери Розалинды и болезненный развод. Макса Агата повстречала четыре года спустя. Их медовый месяц чуть было не закончился трагедией: в Греции Агата заболела.

Через несколько дней Агате стало немного лучше, и когда до моего самолёта в Багдад оставалось всего два дня, пришлось сказать доктору, что мне необходимо знать наверняка, выживет она или умрёт. У меня назначена жизненно важная встреча на 15 октября, и если я на неё не явлюсь, только смерть Агаты может служить достаточным оправданием. Доктор разразился лекцией об отвратительной жестокости, свойственной всем англичанам. Никто, кроме англичанина, сказал он, не мог бы подойти к вопросу с такой бесчеловечностью, и мои слова невозможно воспринимать всерьёз.

После Второй мировой войны Агата перестала сопровождать мужа в его научных поездках. Незадолго до войны они приобрели поместье Гринвей в Девоне, где и обосновали семейное гнездо, где проводили время и Розалинда с мужем Энтони Хиксом и сыном Мэтью, и другие родственники четы. Поместье так полюбилось супругам, что Агата (правда, под другим названием) описала его в романе «Причуда мертвеца».

Самая большая из глав, посвященных супруге, — глава о её книгах. Как личность заинтересованная, Маллован очень старается быть беспристрастным и несколько раз повторяет: я прочел все восемьдесят с лишним романов Агаты, и люблю каждый из них. При этом всё-таки по некоторым оговоркам можно понять, что из всех блестящих сыщиков, созданных Агатой Кристи, в целом он больше любит мисс Марпл, чем Пуаро с его «серыми клеточками». Макс называет мисс Марпл «безжалостно проницательным наблюдателем, гением логических умозаключений и предсказаний, обманчиво мягкой, но достаточно язвительной» и даже циничной пожилой леди. Но, конечно же, он акцентирует внимание на романах, чья интрига построена на археологическом фундаменте, например, «Смерть на Ниле» или «Смерть приходит в конце» (хоть там расследования ведёт и Пуаро).

Гораздо большее отношение к нашей работе имеет «Убийство в Месопотамии» (1963). Чтобы написать этот роман, Агате понадобились её знания об Уре Халдеев, а на главные роли она взяла покойного Леонарда Вулли и его жену Кэтрин. Шаг был довольно рискованный, и Агата впервые в жизни переживала, как отреагирует прототип. К счастью, и, наверное, вполне предсказуемо, Кэтрин не узнала в персонаже черты своего характера и не обиделась. Я в этой книге выступил в роли Эммота, второстепенного, но приятного персонажа.

Однажды, во время путешествия по железной дороге, у автора состоялся забавный разговор с коллегой — ассистентом французского археолога Клода Шеффера:

— Вы читали «Убийство Роджера Экройда», детектив Агаты Кристи?
— Как же, читал, — ответил я. — Очень необычное и примечательное произведение.
— А «Человек в коричневом костюме» и «Убийство в Восточном экспрессе вы читали? — продолжал он.
— Читал, а также я читал и все прочие произведения Агаты Кристи, потому что я, видите ли, её муж.

Ещё забавнее, что происходил разговор в Восточном экспрессе: компания археологов направлялась на раскопки. Надо сказать, что «Убийству в Восточном экспрессе» Макс Маллован посвятил довольно много страниц, но в основном — знаменитой экранизации 1974 года с Альбертом Финни в главной роли. Но это уже другой жанр, поэтому здесь я остановлюсь.

«Если всё так захватывающе описано, то почему же ты причисляешь книгу к „медленному чтению“?» — спросите вы, и будете правы. Отвечаю. Текст перенасыщен названиями древних городов, имен правителей, названиями соседствующих с ассирийцами племен — дружественных и враждебных, описаниями археологических находок, часть из которых представлена на иллюстрациях к книге, а часть — нет. Всё время тянешься к поисковикам в ноутбуке или телефоне, чтобы что-то погуглить, посмотреть, что же это за бесценная накладка из слоновой кости, и чем сработанные финикийскими мастерами изображения сфинксов отличаются от канонических египетских… Множество отсылок к научным работам самого Макса и его коллег — как британских, так и иноземных, и ты понимаешь, что без их прочтения теряется половина смысла, но журнал «Ирак» за тысяча девятьсот тридцать какой-то год тебе точно нигде не достать, а, скажем, монография «Nimrud and its Remains» («Нимруд и его руины», 1966) на русский до сих пор не переведена. Так что быстро читать не получится даже у тех, кто владеет навыками скорочтения.

В качестве ещё одного «дополнения» к мемуарам Макса Маллована хотела бы порекомендовать книгу, на которую он часто ссылается в своём тексте: это Расскажи мне, как живешь , археологические мемуары самой Агаты Кристи. Чтение гораздо более лёгкое и ироничное, описывающее жизнь истинной леди, вдруг столкнувшейся не только с романтикой, но и с прозой жизни в археологических экспедициях.

Ну и небольшая ложка дёгтя напоследок: возможно, в оригинале тоже так, но когда одна и та же леди, сотрудница Института археологии, на протяжении пары абзацев несколько раз превращается из Кэтрин в Кэтлин — с точки зрения читателя это, как минимум, странно. Как если бы в русском тексте Оксану называли Ксенией или Егора — Георгием: имена родственные, но всё-таки разные. И таких моментов в книге довольно много. Складывается ощущение, что книгу спешно готовили к печати, и редактор пропустил часть «ляпов».

Засим ворчать прекращаю и прощаюсь!