5 Призраки прошлого

«Да, крепость есть крепость, даже если она и бумажная… Не хочешь видеть то, что тебе противно – сиди в ней и не выходи никуда»

Более трагичная, нежели остальные пьесы автора. Как всегда, Кобо Абэ обращается к теме человеческой памяти и страданий, которые усиливаются ощущением послевоенной разрухи и угнетённости. Война минула уже практически полтора десятилетия назад, однако Отец напрочь застрял в том времени. Раз за разом его повреждённый разум возвращается в тот трагичный день, когда советские танки входят в оккупированный японцами маньчжурский город. Угнетённые жители поднимают восстание, электростанция отключается и вся местность погружается во мрак. За влиятельными японцами должен вот-вот прилететь самолёт, но что-то идёт не так. И Отец остаётся. Всё рушится – идея о Великой Японии, а вместе с ней и мечты, вся жизнь героя. Так что всё то, что происходит в дальнейшем – враз тратит свою актуальность. Зачем жить, когда нет Идеи? Когда всё то, во что свято верил – оказывается ложью? В такие критические моменты разум защищает себя, просто окутавшись в кокон.

Старику уже 60 лет, но он по-прежнему ощущает свою силу и величие. Япония ещё станет могучей империей, и его сталелитейные заводы в этом помогут. Ведь на дворе – по-прежнему лето 1945-го…

Мужчина «В тот момент, когда бунт приближался и государство этот бык, отданный на заклание, – стало ненадежным, отец укрылся за болезнью отрицания и остановил время… Совершенно немыслимо, чтобы с аэродрома за ним не приехали… Следовательно, нужно ждать до бесконечности, замерев на том мгновении… И если дорога в будущее для него преграждена, то лишь из-за того, что он спрятался в крепости со стальными стенами… Но для меня все это не годится – я-то ведь нормальный…»

Пытаясь защитить отца, его сын – Мужчина 38 лет – раз за разом разыгрывает всё тот же спектакль – тратит огромные суммы, нанимает людей, чтобы восстановить тот самый день. И фарс повторяется снова. И дом – будто Крепость, отгороженная от всего мира, за окном которого не конец 50-ых, а 1945-ый. Раз за разом вся семья возводит стены, пытается защитить своё прошлое, идею, ради которой они некогда жили. Хотя, как известно, время неумолимо движется вперёд и прошлого не вернуть. Будто опровергая это, спектакль разыгрывается снова и снова.

Всё же они тяготится этим – новое поколение. Тот же сын с женой, что стараясь преодолеть то страшное военное прошлое, лишь вынужденно поддаются главе семьи. Безумному старику, что олицетворяет безумное прошлое. И ведь понятно: не поставив жирную точку на прошлом, невозможно смело построить будущее, новую Японию с новыми идеалами. Сын делает всё, чтобы взорвать эту прочную Крепость, за которой укрылся Старик, вернуть отца к осознанию настоящего. Но для этого сначала нужно разрушить традиции, ведь воля и почитание Старшего – это закон.

Мы видим то, что стало с послевоенной Японией на примере одной конкретной семьи. Это не только крах военных идей, но и устоев, что веками выращивались в поколениях. То, что особо актуально для послевоенной страны. Кобо Абэ пытается осудить милитаризм, но при этом говорит о новом витке военных расходов. Мужчина, борясь с прошлым, сам постепенно становится одним из тех, кто его возрождает». Ведь из империи собственной страна попала под влияние империи чуждой. Забавно, что пьеса писалась в те годы (1962), когда Страна восходящего солнца наживалась на поставках США в Корейской войне, а дух новой войны во Вьетнаме уже был очевиден. И пусть это ощущение лишь пространно витает в романе, но вдумчивый зритель сразу заметит его между строк. По общему настроению, фону. Хотя произведение всё же более оптимистично, нежели навевает грусть. И финал остаётся отрытым, полным надежд и мечтаний.

Может всё-таки прилетел тогда самолёт за Отцом?