4 Кусочек пирога с опоссумом

Молитвы болотным богам были услышаны, и вот она, хорошая южная готика. Гарри Крюс, окрещенный "Иеронимом Босхом жанра", принадлежит к редкой породе писателей, которые интереснее собственных книг. Родился в середине 30х в халупе издольщика на просторах Джорджии, там, где люди не заметили прихода Великой Депрессии из-за того, что великой депрессией была вся их жизнь, та борьба за существование, в которой "мужество рождается из отчаяния и питается отсутствием альтернатив". Едва ли можно представить более южноготичное начало. В книге Крюс описывает два года из своего детства, которые ознаменовались двумя же иррационально страшными несчастными случаями и, как он сам верил, сформировали его характер.
Мы попадаем в край, где каждый хоть раз стрелял в свою жену, другое дело, что не каждый попадал. Где любая беседа - словно маленькая схватка, в которой тебя испытывают на прочность, и ты показываешь, что не лыком shit. Край, где к шерифу за справедливостью идет только слабый, и беременная жена убитого говорит, показав на живот: "он знает имя убийцы, и настанет время, когда возмездие свершится". Край рассказчиков, где принято поспешать медленно. "Беседы были рассказами, и рассказы были беседами". Если уж зашла речь о том, как родилась вражда между Дурным Глазом и его соседом, та самая, что закончилась отрубленной кистью, в стремлении завладеть которой слегло несколько человек, то сперва слушатели узнают, с чего это Дурной Глаз получил свое прозвище и никак иначе.
Все таинственное и опасное, что подстерегало за порогом, превращалось в устный миф, рожденный в стремлении защитить себя хотя бы словами, как будто клетки из слов могли удержать beasts of southern wild. Миф порождал ритуал. Непременно закопай глаза убитого опоссума зрачками вверх, иначе дух его найдет твой труп под землей после смерти и сожрет, словно падаль. Никогда не держи птиц в доме, ведь если птаха плюнет ребенку в рот, аки ядовитая змея, он будет отравлен ее слюной и станет одержим птичьим демоном, начнет бродить по полям во сне и видеть то, что человеку видеть не след. И даже не думай заглядывать в канаву, ведь огромная змея с лицом белого джентльмена, что обитает там, обовьет тебя и потребует отдавать ей половину харчей каждый раз как подносишь ложку ко рту, а потом поглотит и душу.
А вот каталог известного универмага, такой есть в каждом доме, но кому по карману заказать хоть что-то? В целом графстве наличных не хватит чтоб и мертвяку на глаза положить. Но за полистать денег не берут, а люди на страницах каталога прям диковинные. У них на месте руки-ноги, все пальцы, нет ни шрамов на лице, ни выбитых зубов, и всегда есть оба глаза. Подивись, разве ж так бывает. И от того, что люди эти так красивы и нарядны, сразу и братцу ежу понятно, что их секреты и распри особенно страшны и кровавы.
Слово, выдумка, рассказ - последняя защита, последнее пристанище, когда ничего больше не осталось. Даже болезни здесь заговаривают.
Так что если у вас уже несварение от надуманной южной чернухи, эта книга - отличное снадобье. Отведай пирога с опоссумом да выпей самогону, дружок.