4 «Рождение — вот всё, что мы можем противопоставить Смерти»

♫ LOUNA — Станем стеной

Супруги Дяченко вновь обращаются к своему излюбленному приёму: меняют — или выворачивают наизнанку — некий аспект привычной реальности, выстраивая сюжет на фантастическом допущении по принципу «а что, если?..». Причём на сей раз таким допущением выступает конец света. Или же «мрыга», как по простому называют Армагеддон герои книги. Вот только она не приходит окончательно. Раз в двадцать лет — чуть больше или меньше, — когда небо рвут алые всполохи, извергают пепел вулканы, а из моря выходят чудовищные глефы, в городах по всему миру открываются загадочные Ворота, за которыми человечество пережидает бедствия, чтобы затем вернуться. И продолжить жить.

Раз за разом. Цикл за циклом.
Идея «новый цикл — новая жизнь» проходит лейтмотивом через всё повествование.

Но кто создал Ворота? По чьей воле происходят катаклизмы? Божественное провидение? Или происки инопланетного разума? И можно ли остановить апокалипсис? Разорвать порочный круг, нарушить цикл?..

Очень много вопросов предлагают авторы, пока главная героиня — Лидка Сотова — взрослеет и проходит жизненный путь через несколько мрыг, стремясь отыскать ответы. Отправляется в экспедицию к затонувшим Воротам. Размышляет над тем, смогут ли однажды люди обойтись без жертв, перестав действовать как «тупая и бессовестная толпа», ставя свои жизни превыше других, — ведь, может, именно этого ждут от них невидимые наблюдатели, предоставляя шансы снова и снова?.. Она оказывается втянута в политические дрязги и, наконец, с головой уходит в научный проект, пытаясь решить проблему «отбора» — представить «человечество с новым свойством, с новым признаком»:

Назовем это, к примеру, внутренним слухом. Способностью слышать… что? А например, глас Божий, а? Как вам такой ход мысли?

Однако Лидкины изыскания терпят крах — как и её личная жизнь, — и всей правды читатель так и не узнает. Останутся лишь догадки и размышления над «вечными темами», которые авторы прямо или косвенно затронут на страницах: о превосходстве и человечности, о вере и безверии, о родительской любви и разнице поколений.

При всём уважении к открытым финалам Дяченко — концовка разочаровала. Она не просто оставляет на откуп читателя причины, но и перечёркивает саму важность конца света, сужая фокус на судьбе героини. И ладно бы Лидка была тем персонажем, которому искренне сопереживаешь, так ведь нет: многие её поступки и суждения не позволяют этого сделать. А жаль.