5

С одной стороны, я тормоз конечно. Эти рассказы все умные люди несколько лет назад прочитали. С другой, зато все уже отрадовались и забыли, а я вот только сейчас приобщилась, как раз когда на душе периодически погано из-за все еще толком недоступной наружи.
Биография Берлин... сейчас таких биографий не делают. Родилась на Аляске в 1936 году. Росла в шахтерских городках Айдахо и Кентукки, а когда отец в 41-м ушел на войну, мать увезла Лусию и ее сестру в Эль-Пасо, к деду - зубному врачу и алкоголику. Вернувшийся с войны отец перевозит семью в Сантьяго, там они катаются, как сыр в масле, Лусия танцует на балах и становится хозяйкой светских приемов, потому что ее маме не до этого, она слишком увлечена выпивкой.
В 10 лет Лусия заболевает сколиозом, и эта дрянь порядком отравит всю ее последующую жизнь - горб, стальной корсет, травма легкого и кислородный баллон. Алкоголичкой в какой-то момент она тоже станет, так в ее семье принято. Училась в университете Нью-Мексико, трижды выходила замуж: за скульптора, за джазового пианиста, ну и за Бадди Берлина - состоятельного наркомана. Трижды разводилась. Лусия вырастила четверых сыновей, в конце пятидесятых начала писать рассказы, работала: учительницей, телефонисткой, администратором в больнице, домработницей, ассистентом врача. Похоронила сестру и мать. С 94-го преподавала в Университете Колорадо. Вылечилась от рака легких, переехала к одному из сыновей, жила в переоборудованном гараже, чтобы не стеснять его семью. Умерла в 2004-м, в 68 лет, ее нашли с открытой «Ярмаркой тщеславия» в руках.
При жизни Берлин опубликовала 76 рассказов, их заметили разве что в узких литературных кругах. Через одиннадцать лет после её смерти, друг Берлин, прозаик Стивен Эмерсон, подготовил к печати антологию ее избранных рассказов, немедленно ставшую бестселлером.
Я эти рассказы перечитываю уже по второму кругу. В основном, Берлин пишет о себе, но это не тоскливые биографические зарисовки эгоцентрика, здесь рассказчица - инструмент, внимательный взгляд, она слушает, чувствует, не проходит мимо, а иногда ее голос звучит отстраненно, как будто она вовсе не имеет отношения к происходящему.