5

Письма товарищу

Сейчас это всего лишь строчки, строчки, пыльная книжка в твердой обложке. А ведь было – было. И то, что в вечернем небе или на старых улицах мы не замечаем ни силуэтов, ни следов, ни отголосков, – это, в общем, и правда проблемы нашего зрения.

…

…Забыл ли ты эту ночь, товарищ?

Забыл ли ты виселицы в Ростове, и над тротуаром синие ноги повешенных, и трупы детей и женщин на армянском кладбище, и одичавшую немецкую овчарку, отбившуюся от своих хозяев, - собаку, глодавшую скелеты расстрелянных на главной улице Ростова? Мы с тобой это видели, товарищ. Своими глазами видели. Нам про это говорить не надо. Кто может, кто смеет это забыть, с этим смириться, это простить?!