4 «Легенды музыкальной осени».

…Уважаемая Патти, мне несколько неловко оттого, что раньше мы не были знакомы. Я сама меломанка, но мой плейлист – это хаос, это невероятный сумбур, я сама уже не знаю, как могу мешать джаз с поп-музыкой, панк-рок и альтернативу – с инструментальной классической музыкой. При этом у меня плохая память на исполнителей. Мне может нравиться песня, но я способна начисто забыть, кто же ее поет. Возможно, я слышала о тебе раньше. Вполне может статься, что в интернете я натыкалась на твое самое известное фото – с обложки альбома «Horses». На нем ты, без лести, прекрасна. На тебя хочется быть похожей: мне осталось еще немного укоротить волосы и обзавестись мужским костюмом с обязательным черным галстуком. А в своей книге ты носишь длинные черные косы (привет, времена хиппи!) Сейчас я слушаю твой альбом «Easter», и мне, черт возьми, нравится. Твоя музыка помогает мне чувствовать себя моложе, этак лет на 18. Неплохо бы усесться в старенький «Кадиллак» и пустить его по техасской пустыне. Но «Кадиллака» у меня нет (и нет Робби Локампа, который мог бы из моей любви к Патт сделать мне скидку), а за окнами много зелени и пасторальное небо.

Голос у тебя запоминающийся – нежный и с хрипотой. Люблю такие голоса. Очень хотелось бы услышать в твоем исполнении «What a wonderful world», не случайно же ты называешь эту песню главной в своей жизни. И неважно, что ты не любишь Луиса Армстронга. Но, наверное, не стоит. Ты пела «What a wonderful world» на панихиде по любимому мужу. Понимаю твои чувства. Здорово, что близ тебя в тот момент был твой брат. Страшно, что хорошие и любимые уходят слишком рано, так не должно быть, это неправильно. Так же ушел и твой брат.

В смерти нет логики и нет справедливости. Года не прошло, как я похоронила отца, которому я многим обязана, в первую очередь тем, что благодаря нему в юности окончательно не слетела с катушек. Как и твои близкие, он ушел быстро и внезапно. И хотя у меня есть близкий человек, который меня поддерживает, все равно я чувствую себя до невозможности одинокой и потерянной. По сути, ничего иного не остается, только спеть вместе с тобой «What a wonderful world»:

«I see skies of blue clouds of white Bright blessed days dark sacred nights And I think to myself what a wonderful world...»

Знаешь, Патти, меня восхищает твой дух. Как бы ни было нелегко, ты находишь в себе силы на творчество и, самое главное, на простоту. Слава нисколько тебя не испортила. Ты чувствуешь себя обычным человеком, нет в тебе снобизма некоторых артистов. Твоя естественность завораживает, в этом тоже хочется быть похожей на тебя. Чувствуется, что главное для тебя – само творчество, а не статус, который ты заслужила своими талантами – певческим и поэтическим. Хотя в «Поезде М» ни слова не сказано о твоем, именно твоем, творчестве (скромность?), в тебе невозможно не рассмотреть самобытную, творческую личность. Кажется, ничего особенного ты не описываешь, но сколько легкости в твоем тексте, сколько простоты и классической чеховской краткости! Слушаешь (читаешь) твой текст – и как-то спокойнее становится на душе. Без обаяния личности, конечно, ничего бы не получилось. Твоя музыка тоже приятно расслабляет, становится хорошо, хочется прилечь, закрыть глаза и остаться наедине со своими чувствами – и песнями. …А мы могли и не познакомиться! Если бы не совместное кругосветное путешествие, я бы так и не узнала о твоей музыке, не поняла бы, отчего многие твои (наши) современники вдохновлялись твоими работами. Я, к сожалению, музыкально беспомощна, но, к счастью, способна отличить классное от скучного, второстепенного.

Пусть в книге ты не рассказываешь о своей музыке, зато ты раскрываешься, как поклонница искусства, настоящая интеллектуалка. Ты внезапно обожаешь всего Булгакова (особенно «Мастера и Маргариту»), Ахматову и Мураками. Отправляешься на могилу Акутагавы, который так интересует тебя. Размышляешь о Фриде Кало. Именно трепетное твое отношение к чужим историям, впечатлениям, показывает тебя, как чуткого и любознательного человека.

Так хочется пожелать тебе всего-всего хорошего. Вот бы через расстояние поделиться с тобою частичкой теплоты. Может быть, ты почувствуешь, как в далекой России о тебе вспоминают, слушая твои песни и читая твои книги. Какое счастье, что мы, люди, придумали искусство – единственное, что мы можем хранить вечно, делиться им и своей любовью сквозь время.

04:19