4

Шёл одиннадцатый век. Конца света не случилось, и Английское королевство жило в хитросплетении старых обычаев и новых законов, понемногу расширялось, как тесто в кадушке, как река в половодье, что движется, пока не нащупает берега. Правил Англией Эдуард Исповедник, немолодой и одинокий. И мать ему была не мать, и жена не жена, и собственные владения так и остались чуждой и дикой землёй: чтобы принять её, недоставало любви, а чтоб исправить по своей мерке — совести. Первый человек при Эдуарде был Гарольд Годвинсон - из тех людей, что нынче уж повывелись, героев старых баллад, грубых, но могучих, как священный дуб, и так же крепко вросших в родную землю. А желанным наследником старого короля стал нормандец Вильгельм, нам знакомый по крысиным мордочкам воинов на гобелене из Байё, такой бессовестный, что там, где у Эдуарда рука не поднялась, безо всяких сомнений рушил и перестраивал бы эти земли. Спал и видел Вильгельм покорную, цельную, упорядоченную страну, и, каков бы он ни был, история на его стороне.

А ещё жил в Англии Уолт, сын и наследник тана, и, казалось, суждена ему безоблачная судьба: расти обласканным родителями, учиться воинской премудрости, возмужать и стать дружинником при господине, быть доблестным в бою и беззаботным на пирушке, снискать почёт и славу, держать под своей рукой пару деревенек, под сенью яблонь жениться на соломенноволосой соседской дочери, воспитать детишек, сколько Бог пошлёт, и умереть достойно. Так бы оно, наверное, и случилось, если б король не отошёл в лучший мир, а Гарольд с Вильгельмом не сошлись бы на ратном поле. Этим октябрьским днём 1066 года Уолт потерял горячо любимого господина, а вдобавок честь, ибо не погиб вместе с ним, как подобало, правую руку, без которой воин уже не воин, и всякую надежду. Вильгельм пройдёт по Англии кровавым жнецом, не оставив ему ни дома, ни жены, ни друзей, а сам Уолт безымянным странником пересечёт Европу с севера и до самых окраин христианского мира, чтобы там рассказать случайным попутчикам — и нам, незваным слушателям — историю своей жизни, любви и крушения, тесно сплетшуюся с историями трёх королей.

Вчерашний славный день Уолта куда как убедительней зыбкого сегодняшнего, куда люди приходят случайно и так же вдруг растворяются на горизонте, как смутные сны, где время не имеет ценности, а путешествие — цели, пока по ушам не хлестнёт родная английская речь. Хотя надо признать, нет лучшего обрамления для этой истории, чем дряхлая Византия, последние дубовые рощи Малой Азии, которые через век-другой занесёт песком, ужин в тени римских развалин, в оранжевом закате, с видом на мелкое, тёплое, ленивое море...Всё преходяще, всё переменчиво, и наш герой, не успев сгинуть со своей эпохой, стал странным реликтом, призраком среди людей, живым напоминанием о бывшем, да утерянном «рае на земле». Найдёт ли он себе место в новом мире? Я б сказала, что надеюсь, да только читая эту книгу, эту долгую историю поражения, о надежде нужно забыть с первых страниц.

И зачем я только время от времени берусь за исторические романы? Более горького чтения и представить себе невозможно, знаешь заранее, чем всё закончится: умрёт и тот, и другой, и желания и усилия их будут тщетны, а история упрямо двинется дальше прихотливым своим ходом. Вот и в этот раз не было ни минуты, когда не хотелось бы бросить книгу: пусть вот так и останется всё в зыбкой неопределённости. Но нет, дочитала с грустным удовлетворением. Странная, местами нелепая, местами злящая, а в общем — бередящая душу книга.

А вот что слегка утешает: дочь того самого Гарольда вышла замуж за Владимира Мономаха, и было у них немало детей. Так что, может, потомки последнего английского короля ходят где-то среди нас.