4.5 Неча на зеркало пенять, коли рожа крива

Жест Евы:
История случайной влюблённости одного из богатых людей Парижа и Франции в простую девушку из метро. Страстные мечты о возлюбленной, симпатии к беднякам и необдуманные послабления в условиях труда на своих предприятиях, что вызвало целый государственный кризис. А в конце истории разочарование после обнаружения свой дивы в качестве торговки на рынке.

Столоверчение:
Смерть буржуа и его пребывание в виде духа. Тоска по памяти людской, а потом вызов его духа на спиритический сеанс и срывание покровов с семейных тайн — измены жены с доктором, скандал во время сеанса и убиение супруги. Сатирическое изображение современного буржуазного общества. Юмор и сарказм, сатира и гипербола, ирония и иносказание…

Руки:
Жила-была девушка, настолько девушка, что уже начинала становиться старой девой. И уже ни на что не надеялась и не пыталась строить планы на личную жизнь. Но однажды просто сделала качественный маникюр необычному клиенту парикмахерской, который стал её постоянным клиентом и в конце-концов сделал ей предложение. И неважно, что личность этого жениха совсем противоречит всем мыслимым и немыслимым нравственно-этическим и даже божественным устоям — что с того, если ты удовлетворена как женщина, окружена заботой и лаской и снабжена достатком. За это можно и душу продать, верно?

Пересдача:
Ситуация слегка напоминающая вторую новеллу сборника, только тут в качестве умершей становится жена рассказчика. Жена любимая, и потому наш визави страстно молит бога о возвращении любимой супруги, молит настолько страстно и горячо, что однажды она возвращается. Казалось бы живи и радуйся. Однако в современном обществе всё настолько забюрократизировано, что коли нет документа о том, что она жива, то и принята назад в общество быть не может. И отторжение достигает такого градуса накала, что несчастный супруг вынужден уже сам восстановить былой статус кво — умерла, так умерла. Зато можно не бояться, что тебя воспринимают как дурака и сумасшедшего.

Портрет:
Новелла, являющаяся обратной стороной романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея». В фабуле, естественно, не в событийном ряду. Просто один художник вместо обычных портретов физического облика умел рисовать портреты души позируемого. И вот странное дело — он написал уйму портретов, однако практически ни на одном полотне не получилось нормального благообразного лица — всё сплошь хари да рожи. И даже портрет любимой женщины, ставшей его женой, тоже получался уродливым и страшащим. Однако жизнь есть жизнь, и по мере течения времени наш художник стал замечать, что с каждым годом, по мере старения супруги в реале, её портреты становятся всё приятнее и моложе.
Какая тут мораль — понять нетрудно. Как часто мы наружу оборачиваем себя выгодной «красивой» стороной, пряча, подобно Воландеморту, на затылке гнусные мерзкие хари своей души. Как часто мы притворствуем и двуличествуем, актёрствуем и скрываем своё истинное лицо. И как важно терпеливо и настойчиво работать над собой, над «портретом» своей души, чтобы изгнать из себя чудовище и подобно страшилищу из Аленького цветочка выпустить наружу томящуюся в неволе чистую искреннюю душу. А настоящая любовь всегда будет только помощницей в этом непростом занятии.

Завихрение:
Любовно-романтическая завязка. На которой всё и основано. А вся фишка в том, что важным оказалось не то, что было на самом деле, а то, что люди сами надумали и представили себе, и убедили себя в своей правоте настолько, что сумели убедить в собственной неправоте уже самого главного героя, который знал всю правду о происшедшем, но поддался влиянию, убеждению и фактически внушению (в том числе и самовнушению, которому немало способствовало денежное вознаграждение) со стороны окружающих, и наново себя влюбил в уже разлюбленную им женщину и чем всё это кончилось… В общем, не надо никого ни в чём убеждать, если уверен в своей правоте, а просто быть самим собой. А то ведь общественное мнение — оно такое… общественное...

Лабораторные животные:
Опыты над изменением характеров людей. Угол в пятую точку, и на очередную декаду ты имеешь тот или иной характер. Но вдруг возникает коллизия — любовные чувства, а затем и отношения у пары испытуемых. И конечно же нужно выходить из игры и строить уже совместную счастливую жизнь. Но… что делать потом, когда оказывается, что «любовь живёт три года» и что постепенно рутина семейной жизни убивает чувства? Конечно же ответ очевиден — нужно вернуться в эту клинику и в эти опыты, с тем, чтобы в жизни были какие-то перемены. Так часто бывает, что ждёшь чего-то острого и развлекательно-увлекательного откуда-то извне, не полагаясь на свои собственные таланты. И прежде всего на талант любить.

Слава:
Любовная история. На первый взгляд. Однако под покровом любовной неги спрятана совсем другая смысловая нагрузка. Ну вот сами посудите: если маститая писательница помогает своему ночному гостю писать книгу (правда всего лишь для сокрытия любовной связи с ним), то это вроде всё понятно. Но когда эта соавторская книга поучает хулительные отзывы, а написанная им же уже самостоятельно следующая вдруг оказывается литературной конфеткой, так куда сразу и любовь-то девается! А уж когда и литературную премию получаешь не ты, а он, тот, кто литературного мизинца твоего не стоит, то тогда и вообще пусть всё идёт крахом. Только дуэль!

Общее впечатление: в этом сборнике автор имеет постоянной целью критическое, иногда сатирическое, порой трагикомическое, а то и саркастическое изображение современного буржуазного общества. Показывая читателю (прежде всего являющемуся частицей этого общества) настоящие картины жизни такими, какими они есть. Т.е. в ход идёт приём отзеркаливания: хотите посмотреть на себя со стороны — пожалуйста, любуйтесь. Не нравится то, что видите — меняйтесь сами.