4.5 «Любовное настроение».

Что получится, пожелай кто-то скрестить «Андалузского пса» и «Золотой век» Бунюэля с «Тремя товарищами» Ремарка? Нынче я знаю ответ на сей вопрос. Конечно же, получится «Пена дней» – книга неровная, местами откровенно раздражающая, но неисправимо очаровательная, волшебная и странная в мелочах, трагическая до боли внутри – в масштабном.

Книжка Бориса Виана, написанная аж в 1946 г., точно обогнала свое время. В 40-е так не писали. Не знай я, что она появилась сразу после Второй мировой, решила бы, что она относится к поздним 60-м. Сюрреализм в ней наглый, часто – навязчивый, что хочется разбить себе лоб фейспалмом. И, к счастью, цензура обошла ее стороной, а то умели раньше вымарывать все связанное с сексом, даже если это простое упоминание гомосексуальности. Полюбить «Пену дней» не так-то легко (и не могу сказать, что я ее полюбила), она требовательна и не собирается угождать читателю. Ты либо ее принимаешь такой, либо идешь мимо. Ничего личного. Поначалу кажется, что страшного не случится. Первые главы – о благополучии, предвкушении юношеского счастья, ожидании большой и яркой жизни. Главный герой Колен раз позавидовал своему лучшему другу, который случайно (бывает…) влюбился. Впечатление от чужой искренней любви вызывает у Колена сильное желание – влюбиться самому. А что? Парню чуть за двадцать, обеспечен, изобретательством балуется на досуге.

Желание любви, хоть и не выказанное, обязано притянет романтическое приключение. Колен без ума, можно сказать, с первого взгляда влюбляется в Хлою, которую встречает на вечеринке. И огромная новость – Хлоя отвечает ему взаимностью! Но не случайно я сравнила «Пену дней» с творениями Ремарка. Оптимистичная романтическая сказка оборачивается потом кровавой страшилкой, в которой забавные герои без жалости рубятся в капусту. А ты, читатель, в ужасе разводишь руками: «Ну как же так? Все же так отлично начиналось!..»

Кроме Ремарка и Бунюэля, мне лично еще вспоминается старенький российский фильм «Стиляги». В нем тоже было много романтики, музыка и выпивка, вечеринки и «дружба на века». Но, увы, музыка замолкает, выпивка и деньги заканчиваются, клуб закрывается. И герои остаются на мокром тротуаре, утомленные, растерянные, выброшенные в непонятную им жизнь из столь привычной и приятной обстановки.

В этом смысле «Пена дней» – о жестокости юности, которая много обещает, но потом разом обрубает надежды на лучшее. Многие жизни ломаются уже в самом начале. Колен всего лишь хотел влюбиться и жить без забот со своей любимой, отстранившись от неприятной жизни. Незачем его винить – в этом возрасте мы все мечтаем о невозможном. Но он совершенно не был готов к боли и гибели любви (а разве к ним можно подготовиться?). Как котенка, его выбрасывают из уютной лежанки на грязную землю. Он ничего не понимает, бессмысленно мечется и плачет от страха. Столь желанная им любовь оказывается его главным испытанием, и он не может сдержать этот натиск. Боль слишком интенсивна, потери – невосполнимы, как жить после них – неизвестно.

Испытания получают и близкие главного героя. И почти все проигрывают. Ничуть не лучше завершение истории Шика и Ализы. Шик – безумный фанат а-ля ранние фанаты «Битлз». Только он фанатеет от Жан-Соля Партра. Коллекционирование самых невообразимых вещей от возлюбленного «гуру» прилагается. Любовь к писателю у Шика оборачивается болезненной манией, которая начинает управлять его жизнью. В итоге он – конченый человек. И Ализа – тоже. Ее тоже сгубила любовь. Она хотела поступить хорошо, а сама сгорела в огне своей самозабвенной страсти. «Тяжело быть молодым» – вечная тема в творчестве – и жизни. «Пена дней» пытается ухватить мимолетное настроение первых самостоятельных лет – и, черт возьми, у нее это отлично получается. Принять ее непросто. Но, если уж хотите окунуться, не относитесь к ней серьезно. Вспомните себя в свои 18-19 лет – и улыбнитесь. Красивее улыбки ничего на свете нет.