2 «Черт, да кто все эти люди?!»

Право, я без понятия, кто такой Джон О`Хара (точно не родственник Скарлетт, это факт), но кажется он был немножко… не в себе. Он то ли мучился одиночеством, то ли был столь безумным экстравертом, что не способен был остаться наедине с собой даже на одну минуту. Иначе как объяснить его стремление впихнуть в свой маленький роман сотню картонных персонажей?!

Честно признаюсь: раньше об авторе не слышала. Странное это положение, знаете ли. «Свидание в Самарре» вышло в серии «Книга на все времена» от АСТ, т.е. это как бы классика. Классик, о котором я не слышала? Даже краем уха? Хорошо-хорошо, виной тому моя необразованность. В аннотации сказано, что это лучший роман писателя (если этот лучший, то какие остальные?). И совсем уж непонятное:

«Роман, смело и изящно совмещающий реалистические и сюрреалистические мотивы, причем грань, отделяющая сюрреализм от реализма, настолько тонка, что заметить ее порой невозможно... Драма времен «ревущих двадцатых»? Или – литературная легенда своего времени? Судите сами!»

Позвольте, но какие 20-е? Их в романе нет, они закончились. События разворачиваются в начале 30-х (и книга вышла в 1934 г.). И какой, черт возьми, сюрреализм? В чем он тут? В бессмысленных разговорах? В толпе безликих персонажей, которые ни разу не нужны сюжету? В неумении автора выстраивать этот сюжет? Временами было ощущение, что автор хотел сыграть в Фицджеральда, но «Свидание…» и рядом не лежало с тем же «Великим Гэтсби».

Сам сюжет не имеет никакого смысла. Это просто сюжет во имя сюжета. Не пытайтесь понять, что автор хотел им донести. Главный герой один – неудачливый бизнесмен тридцати лет по имени Джулиан Инглиш. У него есть любимая жена (ну, или нелюбимая, не поймешь его…), он занял кучу деньг, пытается остаться на плаву. Жена как бы его любит… или нет. А он, блин, истеричка. Иначе и не скажешь.

Жил себе спокойно Джулиан Инглиш, был своим в местном «высшем» обществе (хоспади, какая же скука это ваше заливное алкоголем общество!), был собой доволен. Сам из богатенькой семьи. Жена есть, дом есть, машина есть. Но Джулиану захотелось помаяться дурью. И он без причины начинает творить какую-то дичь. Только все было нормально – а он уже торопится сделать чушь. Бессмысленно. Сначала человеку виски в лицо выплеснет – за что, спрашивается? Потом решает подраться в клубе со случайными людьми. С бухты барахты, из-за того, что жена внезапно не захотела с ним переспать в чужой машине во время приема (!), решает изменить ей со случайной дамочкой, и делает это публично, что все знакомые узнают об этом. Если бы у персонажа была мотивация, если бы мне хоть намекнули, зачем обычный состоявшийся мужчина разом хочет поломать свою жизнь, я была бы благодарна автору. Но у Джулиана нет мотива. Его настроение меняется мгновенно, он постоянно себе противоречит. Сначала хочет извиниться – и тут же делает очередную пакость. Признается в любви жене, а через несколько минут тащит в постель (в машину) постороннюю. Потом идет мириться с женой – и чуть ли не обвиняет ее во всем случившемся. Несмотря на множество отвратительных поступков, его даже презирать не получается. Я же не знаю, зачем он так поступает! Если это была попытка написать о «лишнем» человеке, то она провалилась. Ведь у Джулиана все было хорошо, он был в своей тарелке, он был своим в кругу своих. С чего же он начал истерить-то?

Возможно, история эта воспринималась бы легче (нормально?), не загромождай автор повествование. Я не шучу: в книге ОЧЕНЬ много персонажей. Книга постоянно отвлекается на случайных героев, внезапно начинает дотошно рассказывать о человеке, который никак не повлияет на сюжет. Он даже не появится больше! Хуже того – сколько бы слов ни лил писатель, пытаясь описать нового случайного человека, картинка так и не складывается. Это не Толстой, у которого эпизодические герои были необыкновенно яркими. Тут – серая масса, какие-то имена, безликие описания, неинтересная жизнь.

А, сюжет… ну, так вот. Главный герой поступает бессмысленно. Масса обступает его. И… все. Это весь сюжет. Конфликта нет. Можно было бы сделать конфликт из противоречий в обществе, нелюбви супругов, разочарования в жизни… Ну не сложно же ввести в текст проблему, черт возьми! Но в «Свидании…» не за что уцепиться. С таким же успехом можно посмотреть любое реалити-шоу. А что? Тоже пластмассовая жизнь, картонки вместо полнокровных личностей, бессмысленная болтовня, появляются новые человеки, как кого зовут, кто таков – а наплевать! Реалити-шоу можно начинать смотреть с любой серии. С этой книгой так же. Пролистаешь сто страниц, заглянешь – а ничего не изменилось. Те же бессистемные движения и рассыпавшиеся мысли. Я до последнего надеялась на финал. Быть может, финал расставит все по своим местам?.. Но нет. Он предсказуем и ничего не объясняет. Никого в итоге не жалко. Хочется забросить эту книгу и забыть о ней. Навечно позабыть.

И, блин, что за проблемы у автора с евреями? Что реально запоминается, так это резко негативное отношение к ним. Если в книге появляется еврей, то он обязательно… нехороший человек. Автор, ты шо, расист?..