5

Брэдбери в своих эссе похож на эксцентричного, но доброго старичка. Он выражается прямо и кое-где даже резковато, однако тем не менее он искренне старается поддержать своих начинающих (и не очень) собратьев по перу, вдохновить их на новые свершения, вдохновить на искусство.
Во многих его эссе постоянно повторяется несколько вещей, и похоже именно они - некая основа его творчества. Во-первых, это его сравнение с миной. Брэдбери настолько хорошо это сказал, что как-то пытаться эту мысль пересказать кажется почти кощунством.

Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина — я сам. После взрыва я целый день собираю себя по кусочкам. Теперь ваша очередь. Вставайте!

Во-вторых, он не раз акцентирует внимание на своей сосредоточенности на письме. На том, как много ему пришлось написать, прежде чем он выдал что-то, что ему самому показалось действительно стоящей вещью. А ещё на вот этом своем методе со списками слов.
Ну и в третьих, эпизод, который я для себя обозвала «динозаврами Брэдбери». Честно говоря, я от него в восторге и завидую по-чёрному. Послать к чертям чьё-то мнение в 9 лет и продолжить заниматься тем, что тебе нравится - это было сильно. И ведь это было не просто какая-то спонтанная реакция в духе «ну у меня просто характер такой», это было именно осознанное действие, которое он потом не раз повторял. Эх, мне бы эту осознанность в мои 15-16 лет, а...
Честно говоря, я мало читала произведений Брэдбери (и не могу сказать, что после этого сборника я воспылала желанием это исправить), однако если мы однажды встретимся как автор и читатель - это почти наверняка будет очень приятная встреча.