4 У каждого свой отель «Житие»

Мне нравится П.Остер. Не могу сказать, что я страстно слежу за каждой его новой публикацией и фанатею от них, но совсем пройти мимо его книг точно не могу, потому что знаю: это надежный и интересный автор, которого я хочу и буду читать всегда.

«Бруклинские глупости» были неплохи, но все же они не вызвали ожидаемых эмоций, в первую очередь из-за того, что в них не было какой-то основополагающей идеи. Ее, видимо, надо было угадать или построить самостоятельно. Раньше на уроках литературы учителя спрашивали: что тем или этим хотел сказать автор (что обличал, что пропагандировал, в чем наставлял, от чего предостерегал и т.п.)? Этот дидактический вопрос и в школьные годы ставил меня в тупик, потому что кто же может знать, чего именно хотел автор, да чего вообще хочет другой человек, но и сейчас появилось то же самое ощущение - так чего же хотел от читателя автор, написавший именно это, а не что-то другое? Если бы меня напрямую спросили, о чем же «Бруклинские глупости» (хорошо, что никто не спросит!), я бы, пожалуй, затруднилась с ответом, хотя и прочитала текст от корки до корки.

Вполне симпатичный стареющий страховой агент Натан описывает текущие и прошлые фрагменты своей жизни, а проще говоря, занимается простейшим бытописательством и доморощенным философствованием. И что же он хочет этим сказать? Да Бог его знает! – Каждый вычитает своё! Для меня получилось про ускользающую жизнь, про одиночество, преодолеваемое любовью, про уходящие в прошлое ценности, про трудности быть самим собой, про тончайшие нюансы взаимоотношений между близкими и дальними людьми, про счастье постижения друг друга, про радость просто жить и жить просто. Это было очень экзистенциально и в то же время очень грустно, потому что и ритм, и содержание, и рефлексии, и отступления этой книги свидетельствовали об авторской печали по поводу «уходящей натуре» человеческих отношений. П. Остер безвозвратно стар, и мир, о котором он пишет, постепенно перестает существовать. И, хотя О.Уайлд, вероятно, прав, говоря, что после двадцати пяти мы все одного возраста, таких людей и отношений больше уже почти не встретишь. Гарри, Том, Натан, Аврора, Нэнси – они все «того самого» возраста, из «там-и-тогда», а не из «здесь-и-теперь».

Сам текст напоминал мне коллаж, хотя и умело выполненный, но все же коллаж, и некоторые фрагменты в нем воспринимались как неорганичные, особенно эпизоды для натановой коллекции «глупостей». Я восприняла книгу как коллекцию набросков, может быть, тех книг, которые никогда уже не будут написаны автором, но с мимолетными замыслами которых ему не хочется расстаться просто так, не дав им хотя бы крошечных шансов на существование. Это касается не только сюжетов, но и героев, образы которых требуют какого-то дополнительного развертывания. Оно, конечно, совершается в читательском сознании, и, вероятно, автор именно на это и рассчитывает, но этого ничтожно мало, и книга воспринимается очень фрагментарно.

Читая П.Остера, я всегда рассчитываю на то, что какие-то его мысли и рефлексии совпадут, срезонируют со мной, но на этот раз такого почти не случилось А жаль, ведь здесь его возрастная мудрость начинает воспринимается как завещание, и некоторые эмоции совпали. Например, эта:

«Держи удар. Не опускай подбородок. Не бери сдачу “деревянными”. Голосуй за демократов. Катайся на велосипеде. Обнимай мое мускулистое тело. Ешь витамины. Выпивай в день восемь стаканов воды. Болей за команду “Метс”. Смотри стóящие фильмы. Не изводи себя работой. Слетай со мной в Париж. Когда моя дочь родит, подержи на руках новорождённого. Чисти зубы после еды. Не переходи улицу на красный свет. Не давай в обиду маленьких. Умей постоять за себя. Клади лёд в виски. Дыши глубоко. Гляди в оба. Избегай жирного. Спи сном праведника. И помни, что я тебя люблю».

Что, скажете, не завещание? Такое вполне мог бы написать мой прадедушка, чем бы очень меня растрогал, если бы я не знала наверняка, что из отеля «Житие» он вынес совсем другие истины, чем Пол Остер.