4 Жизнь - как Венеция.

Идёт на дно красиво. Или точнее, главной героине хочется, чтобы это было красиво. Или хотя бы просто, но выходит иначе.

Прекрасная девушка, наделенная и умом и внешностью, и не обделенная деньгами страдает от внутренних демонов. Описания состояния героини сначала вызывают недоумение, потом лёгкое раздражение, временами смех, а к концу - чистый, незамутненный ужас. Она достаточно прозордива, чтобы понять всю трагичность собственной жизни и в это же время, ей не хочется идти прямым путем. Никакой дружеской поддержки (по крайней мере не в привычном варианте), никакой терапии (способной оказать настоящую помощь), никакой реабилитации.
Она справится сама.
Ей нужен просто год отдыха.
Год сна и забыть. Для этого понадобятся таблетки, податливый, неэтичный психолог и подруга, которая готова сидеть рядом, пить, но не готовая задавать вопросы.

План начинают приводить в исполнение.

Читатель наблюдает за процессом поглощения бесконечных стаканов кофе, бутылок вина, таблеток и фаст-фуда. С каждой страницей описания всё более липкие, грязные, тошнотворные. Словно ты сам ненароком оказался в пахгущей плесенью и нестиранным бельём квартире, увидел залежи мусора, пустые жестяные банки... Хочется бежать подальше, подальше от узнавания состояния безнадеги. Когда прошлое вцепилось в рёбра, ломает их, хватает своими когтистыми руками сердце и на быт становится плевать. Это показное равнодушие почти проигравшего, когда любое новое усилие оборачивается катастрофой.

Автор любезно проводит экскурсию в прошлое героини. Её детство (неуютное, холодное, давящее), оставившее в наследство две смерти родителей. Мать постаралась передать дочке ещё и собственную неудовлетворённость жизнью. Успешно.
Юность полную надежд, непонимания и болезненной привязанности к человеку, который не способен на глубину чувств. Никакой цинизм, самоирония и объективная оценка ситуации не спасают от поселившейся внутри боли.
Зрелость. Работа в сфере искусства, разочарованная потерянность в современных перфомансах и "актах творения". Интересный контраст между авторами, на которые героиня делала акцент в период учёбы (Пикассо, Хогарт) с тем арт-миром, с которым ей пришлось столкнуться (морозильные камеры и мёртвые животные). Если предположить, что искусство вопреки всему в любой период отражает внутреннюю суть поколения, то картинка оказывается весьма печальной.

Она пьёт таблетки, мечтает заснуть и вспоминает. Разговаривает с подругой, такой же больной и несчастной, но упорно цепляющейся за карьеру и внешний фасад благополучия. Худоба и респектабельность - идеал Ривы, Кейт Мосс - её икона, но к этому прилагается булимия, роман с женатым мужчиной и такая же пустота. Героиня подругу осуждает но зависит от неё не меньше.

В ожидании блаженного забытия она смотрит фильмы. На видеоплеере, упорно отрицая прогресс. Всегда что-то старое, на первый взгляд без системы: боевики, романтические комедии, мелодрамы, приключения. Но если прочитать названия ещё раз, то это культовые истории, знакомые, понятные, предсказуемые. Запланированные эмоции, никаких сюрпризов.

Безнадега настолько всеобъемлющая, что смех прорывается против воли, за ним приходит страх, страх сочувствия и понимания состояния.

У героини не было ничего, за что нужно было держаться. Отложенные деньги, не такая уж зеачимая работа, нет семьи, друзей и цели. Пустота, в которую позволительно провалиться.
Это не воспринимаешь слабостью. Это был выбор, безумный, жуткий, невероятный свободный выбор.
Большинство людей и такого себе позволить не могут.

Книга про тёмные грани идеальных глянцевых картинок и общей пустоте попыток подогнать себя под норму. Никакой романтизации, никакой симпатии. Чистая эмпатия и ужас. Принимать с осторожностью.