5 Дискуссия, а не мнение

Я чувствую ответственность, говоря о "Лолите". Вспомните, как много из прочитанных вами книг требовали объяснить отрицательные или положительные (ОСОБЕННО положительные) впечатлениях от них?

"Лолита" вписана курсивом в большинство списков ("100 книг, которые нужно прочитать до 25, 30, 45 и т.д.", "1000 важных книг", "Классика на все времена" и др.). О других книгах, пусть и гениальных, вы можете не отчитываться даже перед собой. Но "Лолита"... Кто-то прочтёт и скажет: "Фу, какая мерзость! Зачем вообще об этом писать?", а в душе похвалит себя за нравственность и очевидно правильные наклонности. Кто-то прочтёт и - Ах!... - ему понравится: "Что же, я плохой человек, со мной что-то не так? Мне это НЕ должно нравиться".
Я из тех, кто считает роман превосходным, а в этом отзыве попытаюсь объяснить почему.

"Лолита" - роман прецедент, а Набоков большой хитрец и невероятно умный человек (от его ума крышу сносит), потому что довольно изощрённым, но крайне действенным способом заставил говорить и долго обсуждать тему педофилии.

Набоков создаёт скандал, рецепт которого таков: богатый русский язык, насыщенный образами, аллюзиями плюс похожий на нас главный герой. Тихо-тихо, не стоит возмущаться и хлопать экраном по клавиатуре - сейчас всё объясню. Автор помещает читателя в голову негодяя (что уже неприятно), а далее наделяет его качествами, которые мы ценим и стараемся в себе развивать: чуткостью наблюдателя, умом, образованностью, привлекательностью, авторитетом, любознательностью. Гумберт Гумберт способен наслаждаться природой (как и мы), чувствует радость, грусть, печаль, счастье, озарение, злость (всё как и мы), имеет обыкновенные привычки (как и мы). А в итоге возникает невероятно возмутительный диссонанс, который ломает шаблоны: несомненный негодяй, противный нам, обладает возвышенными чертами (которых достоин, как нам кажется, только хороший человек), похожий на нас тем, что испытывает одинаковые с нами эмоции. Как это возможно?! так быть просто не должно!

Мы с первых страниц были готовы ненавидеть Гумберта Гумперта, но автор постоянно будто пытался нам помешать (из-за этого Набокова подозревали в нездоровых наклонностях): почему же отвратный персонаж может сложно рассуждать, великолепно изъясняться и описывать пейзажи и действия столь живо, что ты их воображаешь? ГГ рассказывает об озере и его успокаивающей тяжести - и нам это тоже знакомо. Но ведь ГГ отрицательный, он должен быть показан неадекватным и неприятным типчиком с липким и похотливым взглядом, а он любит литературу и спорт, как образцовый комсомолец.
Это обстоятельство бесит. Но не стоит обижаться на автора за эти сходства - они во благо. Помимо созданной шумихи нам предлагают очень прозрачный урок: наружные нормальность и благополучие вовсе не обязаны отражать внутренние.

Можно было бы написать очередную книгу, где маньяк (отдельно от нас) обладает явными отклонениями, говорит мерзко (как в "Скажи, Красная шапочка") или где он сам подвергся насилию ("Хорошо быть тихоней"). Это хорошие книги и в них очень легко ненавидеть злодея. Но, как правило, первая волна негодований укладывается, а вторая так и не поднимается, посочувствовали и забыли. А над "Лолитой" спорят, пытаются угадать, на чьей же стороне автор?

В свою очередь скандал привлекает больше людей: ценители литературы, так или иначе, наткнулись бы на "Лолиту", но какова вероятность, что не любитель читать (которого, к тому же, регулярно подгрызает совесть за непрочтённых в школе классиков) возьмёт именно провокационный роман? Очень высока.

Многие прочли этот роман или, по крайней мере, слышали о нём и … О что это?! как это возмутительно, да как можно так ужасно/прекрасно писать? От "Лолиты" бомбит у большинства и из лагеря "ужасно" и из лагеря "прекрасно", мы силимся доказать оппоненту свою точку зрения, приводя всё новые и новые аргументы, приходя к неожиданным выводам. И всё это время говорим о чём? О педофилии. Вот так-так.

И совсем не важно, кто "победит" в спорах, важно чтобы спор продолжался и продолжался. Набоков гениален, потому что не просто выразил единичное и конкретное мнение о проблеме (которое встало бы в ряд с другими), нет, он организовал и возглавил своим романом спор, длинною в десятилетия.

Тема педофилии тяжёлая, но не новая. Мы, кажется, родились с сознанием противоестественности этого явления, оно априори ужасно, но, к сожалению, со временем становится привычным экспонатом в музее общественного уродства. А "Лолита" освежает взгляд, например с помощью введения читателя в состояние лёгкого безумия и растерянности: когда ГГ одинаково, т.е. спокойно и смакуя детали, описывает и природу, и свои нездоровые фантазии. Вуаля, в нашем представлении зарубцевавшийся шрам снова становится актуальной социальной раной.

Роман ещё больше стоит ценить за то, что в нём содержится не только вопрос о сущности Гумберта Гумберта (педофила, который не обязательно пугающе выглядит), но и о сущности Лолиты (жертвы, которую трудновато жалеть). Есть ощущение, что Лолита - это прекрасная проверка на крепость моральных и нравственных убеждений: вы же уверены, что тяжесть преступления не зависит от личности пострадавшего? он же далеко не всегда ангел! Хотя если вы присмотритесь, то заметите, что за образом невоспитанной, развязной девочки стоит всего лишь ребёнок, который плачет по ночам (и видимо часто, раз уж даже ГГ отметил это в своих записях) и очень нуждается в заботе, раз пошёл просить её у своего же мучителя.

Нельзя не сказать о мастерстве автора и красоте его языка - вот я и говорю. Это тот самый сорт языка, который заставляет читать даже то, чего не хочется. Ударяться в подробности не стану (это грозит ухудшить эффект от первоисточника) - лучше прочесть сам рома н. Оставлю здесь лишь описание одной из особо понравившихся сцен:

В главе знакомства ГГ с Лолитой о присутствии Лолиты в доме автор нам сообщает задолго до настоящей встречи, мы может её увидеть до фактического появления на "сцене" и это происходит так: ГГ, продвигаясь всё дальше внутрь дома, будто по следам в виде теннисного мячика, случайно замеченного огрызка яблока (тот самый, греховный плод), белого носка и (совсем горячо) ещё блестевшей сливовой косточки в пустой фруктовой вазе (все эти вещи - символы Лолиты-нимфетки) доходит до их обладательницы. Можно пофантазировать и над смыслом этих символов - как мне кажется, самый болтливый среди них это огрызок яблока.