4 Мошенник на мошенники сидит и мошенником погоняет. Все христопродавцы. (с) Собакевич

Ура — наконец я нашёл книгу на тему, которая меня давно интересовала: о мошенниках и мошенничествах в сфере искусства. Взялся читать Галерею аферистов — но оказалось вообще не про это. Схватился за Воры, вандалы и идиоты — немного ближе, но там больше про идиотов, чем про мошенников. В то же самое время тема подделок в «культурной» сфере очень уж будоражит сознание — и, наконец, спасение пришло из братской Финляндии. Юрки Сеппяля, бывший следователь криминальной полиции Финляндии, занимавшийся именно сферой искусства, взяв себе в помощники Ристо Румпунена, главной задачей которого было «олитературить» труд, наконец выдали сочинение, которое мне было интересно. Сразу оговорюсь — часто следователи и прочие лица, не имевшие отношения к писательскому мастерству, очень бояться писать, считая, что у них получится плохо. Это категорически неверно, более того, писатель-«непрофессионал», в отрыве от какой-то устоявшейся литературной традиции, но с чётким знанием материала, может выдать абсолютно блестящее произведение, которое да, не в рамках мейнстрима, но обладает замечательным шармом, пусть и да, которому бы не помешала плотная работа редактора. Классический пример — >мемуары А.Ф. Кошковидно, как набирает в плане мастерства автор, и кто знает, через пару книг мог родиться писатель классического детективного склада, и очень недурного уровня. Поэтому если вы в чём-то хорошо разбираетесь, но не умеете писать — неважно. Пишите в любом случае. Возможно, получится плохо, возможно хорошо — но в любом случае получится так, как можете написать только вы.
Данный труд вызывает очень смешанные чувства. Если Румпунен был взят для того, чтоб «олитературить» материал Сеппяля — то это было сделано явно зря. Всю книгу, условно, можно разделить на две части — известные мошенничества в истории искусства, равно как и биографии, которые были просто «пересказаны» достаточно близко к первоисточнику, и собственно финские дела, источником сведений о которых явно был Сеппяля. Так вот, именно финские дела пересказаны на порядок хуже и бессвязнее, чем те дела, о которых широко известно. И да, истории именно из Финляндии во многом уникальные, о чём справедливо заметила Софья Багдасарова, написавшая введение к русскому изданию, и из других источников мы об этих делах не узнаем — но если тандем Сеппяля как источника и Румпунена как редактора сработал так — то это явно не самый удачный тандем.
Что нас ждёт в книге? Галопом по Европам — отовсюду обо всём. Фрагментарные биографии известных мошенников в сфере искусства, короткий пересказ крупных скандалов, короткие технические очерки, как же распознать подделку (самая ценная часть), и прочие фрагментарные сведения, никак не претендующие на цельность. Много это или мало? Решать вам. Но учитывая объём книги, скажу честно — я бы решил, что не стоит отдавать за неё запрашиваемую сумму, хотя разок прочитать можно. Идеальный вариант — взять в библиотеке, той же Литрес. Ну или в обычной, если таковые ещё существуют (я про районные, а не про специализированные).
Пересказ общеизвестных скандалов в искусствоведении (например, скандал связанный с делом Баснер) выполнен достаточно хорошо, правда, немного смущает интонация автора. Автор, периодически, допускает какие-то абсолютно не к месту выпады, вроде того, что до Трампа мы не могли и подумать, что публичное лицо может лгать (какой наивный, однако, попался следователь уголовной полиции. Неужели с такой наивностью можно работать в политике, или в журналистике?). Зачем это было, честно говоря, не знаю — ну да мы уже установили, что Румпунен не самая лучшая кандидатура на роль «олитературивания трудов».
Отдельно стоит отметить ситуации с «перелицовками» — это когда берётся картина художника 3-й руки, например, XIX в., и подпись переделывается под картину художника 3-й руки, но русского, на которого богатые буратинки взвинтили цены. История с искусствоведом Петровым, который даже начал издавать каталоги , какие картины «сменили автора», и, внезапно, обрусели — показательна. Петрова уволили из Русского музея.
Кстати о Русском музее — данное учреждение пользуется заслуженной дурной славой. Последние десятилетия мир наводнили подделки произведений искусства настолько точно воспроизводящие оригинал, что становится совершенно очевидно — копиист имел прямой доступ к оригиналам, мог их детально изучать и работать с ними. Проблема в том, что объединяло эти произведения — огромная часть находились в запасниках Русского музея, куда, априори, вообще не может попасть человек с улицы. Уже упоминавшаяся тут искусствовед Баснер (почитайте об том деле, очень показательно) тоже проработала в Русском музее несколько десятков лет, а поддельная картина, которую приобрёл Васильев, это высококачественная копия, оригинал которой, парам-пам-пам, хранится в Русском музее. Сам Васильев признаётся, что на ранней стадии, когда дело пытались замять, ему предложили... свидетельство об оригинальности его поддельной работы (т.н. «тройку» — документ, подписанный тремя экспертами) из Русского музея, притом что оригинал тоже хранится в Русском музее, о чём подписывающие не могли не знать. Короче, именно этот музей очень уж дурно пахнет. Ситуацию спасла политическая воля — крупные музеи в России, фактически, неприкасаемы. И как масштабные хищения в Эрмитаже не обернулись ни отстранением руководства (потомственного руководства, прошу заметить), ни реальными сроками для людей, которые явно должны были входить в организованную преступную группу — так и здесь, по делу Баснер, Васильев против Русского музея (совершенно очевидно, что копия создавалась стенах этого учреждения, а это масштабная преступная группа, круговая порука и все вытекающие) оказался в проигрыше. Историю с Русским музеем авторы обыгрывают по своему — в качестве иллюстрации «Поддельного искусствоведческого заключения» приводится заключение (та самая «тройка») от, конечно же, Русского музея. И хотя государство запретило государственным музеям заниматься экспертизой и выдавать подобные заключения на бланках организаций — очевидно, что проблема куда глубже.
Что всё ещё хуже, свидетельствует и мой опыт нахождения на разных искусствоведческих форумах — например, в теме обсуждения «Каталогов подделок произведений живописи» очень большая доля людей выступила категорически против данных изданий, с абсолютно убойным аргументом — подобные каталоги мешают бизнесу, и подрывая доверие ко всему арт-рынку в целом, виновны в его развале. Есть и иные свидетельства — искусствоведческая тусовка скорее признает подлинником хорошую подделку, чем подорвёт доверие к арт-рынку, т.е. помешает общему бизнесу. С такими моральными устоями, конечно, бороться за чистоту рядов придётся долго — причём самое обидное, что виновны в этом именно представители творческой интеллигенции, под контролем которых «народное достояние» на сотни миллиардов (!!!) долларов.
Неужели так сложно отличить подделку, спросите вы? Ответ неоднозначен — и да, и нет. С одной стороны — да, сложно. Художник не документировал каждый свой чих, или каждую свою работу. Многие художники работали целыми мастерскими, и один глава мастерской подписывал все работы. Холст нужного времени — не проблема. Покупается какая-нибудь мазня прошлого века, аккуратно стирается — вот вам и холст. Манеру можно скопировать, если имеешь доступ к оригиналу. Да даже если и не имеешь — известны ситуации, когда сами художники делали «ремейки» своих произведений (думаю, каждый без труда вспомнит подобные примеры, например, у Леонардо да Винчи), и сколько «ремейков» ходит по миру — абсолютно неизвестно. Конечно, опытный искусствовед отличит подделку от подлинника, причём даже не опираясь на профессиональное суждение, а просто эстетически — многие говорят, что от оригиналов идёт «непонятный свет», «в них виден талант» и будто «легче дышать рядом с ними». А вот рядом с копией многие отмечают «душноту». Но и подобные субъективные оценки, и объективные оценки, к сожалению, не всегда могут помочь избежать обмана. Тем более что сами «обманутые» вовсе не всегда готовы афишировать свою ошибку — скандалы поднимают единицы — а, наоборот, могут сами попытаться «сбыть» подделку как оригинал, тем самым встав в длинный ряд мошенников. В этом смысле кроме старого доброго «провенанса» ещё ничего не изобрели.
Есть ли рецепт? Конечно есть. Произведения подделывают, потому что за них хорошо платят. Хорошо платят за них потому, что произведения искусства: а) прекрасный способ инвестиций, которые не потеряют в цене; б) создают вокруг покупателя определённый флёр «элитарности»; в) абсолютно в канве «демонстративного потребления» — только если золотым унитазом будет хвастаться сельский плебей, то полотном знаменитого мастера — утончённый ценитель; г) пригодны для теневых расчетов, дачи взятки и пр. Как только рынок начнёт схлопываться, и платёжеспособный спрос на подобные инструменты спадёт — подделок тоже будет становиться меньше. Сейчас же, увы, художники написали меньше полотен, чем у желающих инвестировать деньги объектов для инвестиций. А, значит, мошенники искусства вместе с нами ещё надолго.