3

Если я затяну сейчас свой любимый мотив об обществе потребления, антиутопиях, дистопиях и социалочке, меня побьют. Но выхода нет, виновата не я, а Лавгроув.
Лавгроув создает альтернативную реальность, в которой есть гигамаркеты - Мекка, центр Вселенной, святое место и главное стремление людей, особенно, среднестатических небогатых обывателей. Первый и крупнейший из таких гигимаркетов - "Дни". Семь дней в неделе - семь сыновей основателя управляют им, каждый в свой день. Сыновей товарищ День назвал в честь дней недели, самый бесполезный - Воскресенье (Крис) медленно, но верно превращается в алкоголика. Гигамаркет состоит из семи этажей, выкрашенных в семь цветов радуги. Попасть туда могут только люди, которым хватает денег на открытие кредитного счета. Градаций кредитного счета тоже было семь, пока братья в целях привлечения новых покупателей не добавили восьмой вариант - алюминий.
"Дни" изначально это элитное общество для людей, которые находятся в зависимости от вещей. Кредитная карточка "Дней" - показатель статусности, успешности. Лишиться карточки "Дней" - трагедия, совершить кражу в "Днях" - тяжкое преступление, которое грозит отлучением от сего священного места на веки вечные. Для того, чтобы подчеркнуть величие "Дней" и одержимость ими Лавгроув вводит "мух" - людей, которые ночуют у витрин гигамаркета, но не имеют права зайти внутрь. Это сумасшествие, фанатизм, желание покупать, покупать, покупать. В "Днях" существуют молниеносные распродажи, на которых люди практически убивают друг друга. Мясо, зоопарк и зверинец, в общем-то.

Вот такая вот основная идея - маниакальное, жгучее потребление, которое уничтожало общество в 1997, уничтожает сейчас и когда-нибудь все-таки добьет. Люди готовы тратить больше, чем зарабатывают, в надежде обладать хоть чем-то материальным, чем-то, что подчеркнет их статусность, выделит их из окружающих их неудачников. Одна из героинь, Линда, всю жизнь мечтала оказаться в "Днях", вместе с матерью в детстве ходила глазеть на витрины, а потом отказывала себе во всем, чтобы открыть счет. И им с мужем удалось накопить даже на серебро. Это жуткая подмена понятий. Покупки, предметы, вещи замещают человеческое, вытесняют цели в жизни, заменяют смысл жизни. С другой стороны, жажду потребления тяжело
рассматривать вне контекста массовой культуры, как вот такую абстрактную вселенную гигамаркета. Это, правда, позволяет довести ситуацию до абсурда - один из магазинов "Сувениры шоу-бизнеса"продает склянку с заспиртованным зародышем плода любви киноактрисы и священника и прочие подобные веселые штуки. Коллекционирование превращается в потребление, потребление перерастает в накопительство и собирательство.

-Значит, вам не понять душу коллекционера!
-Но я тоже собираю разные вещицы. Завладеваю ими. Чаще всего это происходит случайно.
-А затем, незаметно для вас, ваши вещицы вдруг сами завладевают вами, правда? - Это скорее утверждение, нежели вопрос.
-Я стараюсь смотреть на них трезво.
-Тогда вы не коллекционер, - заявляет Мойл. - Взгляд коллекционера всегда как будто перекошен, искажен. Он видит только то, чем одержим. Все остальное отступает на задний план.

Вещи завладевают человеком, вытесняют его "я". Рутина, работа, однообразие, монотонность, обесценивание человеческого существования - вот оно во всей красе. Однажды отражение в зеркале просто исчезнет, потому что ему некого будет отражать, кроме забитых полок с сувенирами.
И хэппи энда для человечества не предвидится. Линда, изгнанная из "Дней", планирует завести счет в другом гигамаркете, она создает себе новую мечту, потому что мечтать о другом просто уже не может. Фрэнк, который хотел уволиться, не знает, сможет ли он это сделать. Он не знает, что будет в завтрашнем дне.

А "Дни" будут стоять вечно.
Эта мысль приносит странное утешение.
"Дни" - это постоянная, неизменная, устойчивая глыба, слишком огромная и прочная, чтобы претерпевать перемены, - будут стоять вечно.

Общество, которое массово меняет души на вещи, такого заслуживает, в общем-то. Думать, что это что-то антиутопичное и нереальное, довольно странно, ибо это уже произошло.

Отдельно доставляет символизм - цифра семь высыпается отовсюду, у мистера Блума стоит томик Джойса в кабинете, мисс Дэллоуэй - администратор книжного магазина, готовая убивать за книги, где-то рысью проносится число 666, а посреди "Дней" есть островок душевного спокойствия - зверинец. Септимус День пожертвовал жизнью своей жены, чтобы у него было семь сыновей, и все в таком духе. Если воспринимать это как намек на то, что знаками люди одержимы не меньше, чем вещами, то получается весело.

Большой плюс в том, что Лавгроув не заламывает руки и не идет с мечом на несчастных потребленцев. Вот оно как-то вот так вышло или может выйти, а вы сами решайте, как дальше быть. Кого-то ничего не исправит, у кого-то есть шанс, а "Дни" будут стоять.