4 НЕ САМОЕ ГЛАВНОЕ. ПАОЛО СОРРЕНТИНО

"Не самое главное" – это 23 фотопортрета Якопо Бенасси, которым Паоло Соррентино придумал несуществующие биографии. Не знаю, как отнеслись к этому фотомодели, превратившиеся в разочаровавшихся интеллектуалок, престарелых миллионерш, одиноких пианистов из бара, живущих в бункере мафиози, склочных консьержек и других не менее одиозных личностей, но сличать фотографии и придуманные Соррентино характеры оказалось удивительно увлекательно. Не возникало и тени сомнения, что читаешь истории реальных людей. Как так? Давайте разбираться.

Некоторых героев трудно воспринимать серьезно – настолько иронично и афористично поданы их жизни. Другие вызывают удивление, сострадание и даже брезгливость. Единственный талант Эльзины – умение покачивать бедрами в нужные моменты, этого оказывается достаточно, чтобы стать миллионершей и в семьдесят с лишком встречаться с бывшим гонщиком Формулы-1. Компанейский парень, оптимист и весельчак Роберто боится своей квартиры, поэтому сексом занимается только на выезде, а дома ходит в пижаме, которая задубела от грязи, и не чистит зубы. Умную Аду, которая сходу понимает, чем закончится фильм «Шестое чувство», бросают парни, объясняя, что они ее недостойны. По ночам Пеппино играет на пианино в баре, а днем превращается в «оптическую иллюзию», ухаживая за умственно отсталым сыном. Иления (первая буква «И»!) ни к чему в жизни не стремится, но становится последней надеждой в беспросветном существовании Пеппино. Мафиози сидит в бункере и гадает, кто его раньше достанет – полиция или другие мафиози, выясняется, что – ревность любящей жены. Отвратительная консьержка, которая не заботится о чистоте – ни своих слов, ни квартиры, ни мужа-инвалида – вдруг к концу истории получает читательское прощение… Разные имена, разные лица, разные характеры, разные социальные слои, достаток, миропонимание и жизненные цели – но удивительным образом герои оказываются схожи. Все стоят у черты – все что-то теряют и не знают, найдут ли. Чаще всего этой чертой оказывается смерть и старость. В некоторых рассказах – ограничение – в пространстве, в умственном развитии, в средствах, в способностях, в удаче, в любви. Герои, не стыдясь, выворачивают свое нутро перед читателем – и в этом секрет реалистичности биографий. Мы просто не верим, что придуманный персонаж может носить задубевшую от грязи пижаму, сосед этажом сверху – может, а герой – нет! Но с другой стороны, эта реалистичность постоянно фокусирует внимание читателя на том, с чем он в обычной жизни предпочитает не сталкиваться, от чего бежит. Как жить в одиночку с сыном-инвалидом, когда тебе за семьдесят, а ему за тридцать? Можно ли влюбиться на пороге смерти и что с этим делать? Как справиться со смертью ребенка, как простить тех, кто виновен в этом? Неудобные, болезненные вопросы множатся, а сил отвечать на них у читателя нет, ибо его уже погрузили в стариковскую немощь, в бессмысленную жизнь, в бессильную браваду, в грязь, в пороки, в нечистоты души, в лебединую песнь гедонизма, в увядание, в умерщвление…

Я целиком и полностью за реалистичность, но здесь реалистичность слишком угрюма и минорна, на мой взгляд, а проблески надежды слишком призрачны. А между тем, палитра эмоций настоящего мира куда более многогранна. «Не самое главное» – это действительно описание фото, статичной ситуации, где выход у героя, за редким исключением, один – старость и смерть. Да, все мы там будем. Но к этой черте можно подойти в совершенно разных состояниях.

И тем не менее, «Не самое главное» как раз написано о самом главном. О поисках смысла в бессмысленной жизни. Наверное, в этой парадоксальности и заключается притягательность текста. И, посмотрев на героев у черты, примерив на себя их жизни, еще не поздно что-то изменить в своей?

Источник