4 вскакивал и бежал

Перемешивая свой опыт с впечатлениями от великих писателей, поэтов, композиторов, художников.. Рэй Брэдбери подкладывает нам свою «мину».
«Важно лишь то, что осталось в творениях их рук и умов, в произведениях, переполненных до краёв животной энергией и интеллектуальной мощью», где они «схватили капельку ртутной текучести жизни, заморозили её на века»..

От «мины» Брэдбери ты разрываешься, как Человек.. и начинаешь собирать из кусков литературный труд «писателя» (писаки - для начала)), с самомненьем ( важного чувствителя жизни), стучишь по клавишам ( и чувствуешь ритм), выливаешься на экране (на бумаге).. в новый (бобровый) образ.

И вот кусочки легли по-новому (возможно ты «человек-написатель») и вот оно послевкусие.... После приборки после взрыва, всё вновь разложено по полочкам. Копится пыль, и ожидание следующих апокалипсисов. Приятная взрывчатая встряска от мэтра Рэя.

«потому что писатель должен быть прежде всего одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга»

Источник