4 "Мы, может быть, были бы счастливее, если бы у нас было больше в чем каяться"

В Норвегии начала XIV века оглушительно сталкиваются между собой человеческие чувства и долг перед родителями, обществом и церковью. Молитвы и исповеди, душевные страдания и внутренние конфликты, паломничества и разговоры о грехах, жизнь праведная и жизнь отринутая – здесь религия правит бал. Главный критерий любого поступка – боязнь Бога. Спать с мужчиной до свадьбы – к сплетням и быстрому замужеству, спать с женихом до свадьбы – к осуждению, родить ребёнка – к очистительной молитве, родить ребёнка вне брака – к его вечному статусу бастарда. Взять для исцеления могильной земли – к вечному горению в геенне огненной, испытать удовольствие от плотской жизни – к жестоким моральным терзаниям, поспособствовать гибели человека – к паломничеству к святыне.

Это длинная история конфликта между "должен" и "хочу". Должна быть праведной – но поддаётся порыву, должна слушаться родителей – но страсть сильнее, должен не нарушать запретов – но плоть слаба, должен любить одну – но тайно влюблён в другую, должна бояться проклятия – но желание помочь превышает. Отец обожает дочь, дочь боготворит отца – и всё равно она причинит ему боль, потому что иначе поступить не может. Мужчина клянётся в любви и дарит блаженство – но его душевная слабость аукнется ещё не раз.

Счастье в этом романе – это вовсе не обязательная настройка в мироздании. Сигрид Унсет написала сагу, полную противоречивых героев, проживающих ужасно несправедливые и безумно радостные моменты. Они раздражают не потому что картонные, а потому что уж слишком из плоти и крови. Совершают ошибки, не хотят разговаривать друг с другом, хоронят в себе чувства, любят, когда любить не за что, прощают снова и снова. Такие неидеальные и потому такие многогранные.

"За запоминающееся описание скандинавского средневековья" вручил Нобелевский комитет в 1928 году свою премию. За масштабную историю человеческих противоречий на фоне быта древней Норвегии и её запутанной истории.