4

Странная книга. Люблю Испанию, и читая Гойтисоло, я то испытывала теплую, окрашенную сепией ностальгию по времени проведенному в этой стране, то ощущала, что копаюсь в грязном белье. А бельишко-то заляпано. Узкий круг власть имущих нахлебников подавил попытку бесправного населения заявить о своих правах.
Это роман, нет не роман, это книга о том, как свобода не случилась, и интеллигенция со свойственным ей безмятежным трагизмом страдает о судьбе простого люда по заграницам. И это не я брыжжу ядом, это сам Гойтисоло так описывает своих персонажей. На фоне переломного момента в истории Испании, когда красные пытались бороться с монархистами, потом, когда монархисты стали нацистами и победили красную заразу, наконец, когда все эти волны схлынули, и страна начала торговать солнцем, напротяжении всего этого времени мы следим за судьбой Альваро Мендиолы - аристократа, отвергнувшего свои корни и как Лев Толстой ушедшего в народ... но нет, в народ он не ушел, землю не пахал и школы не строил, он эмигрировал после первой неудачи и пытался снимать фильм о трудной судьбине испанских рабочих эмигрантов, но и тут выстрел был холостым - франкистская полиция, славные продолжатели дела инквизиторов, отобрали у него весь отснятый материал. Наш герой приуныл еще сильнее и пустился вплавь по течению, которое вынесло его на Кубу - последний оплот революции на западе. И чем он там занимался? Любовными страданиями! Долго ли коротко ли, этот самый Альваро пережил таки катарсис на каруселях и решил написать книгу об угнетённом рабочем люде своей многострадальной родины. Вышло у него не очень - 700 страниц рефлексии без сюжета, со страданиями лишнего человека и скачками во времени. Кто жалуется,что в современных романах слишком часты прыжки туда-обратно? Почитайте Гойтисоло, это как если бы Лев наш Толстой сделался постмодернистом. Страшно? А там еще и французского не меньше)
Хотя, временами несмотря на достаточно тягучий слог, в мозгу создаются картины, прямо как фотографии альбома, который листает Альваро: вот он ещё совсем малыш, рассматривает книгу о младенцах-мучениках, в ожидании избранности, вот он во Французской эмиграции оторван от игры в шпионов, чтобы узнать о смерти отца, вот он уже пробует женщину с подачи нового университетского друга, пытается вырваться из оков окружения, а вот он среди могил в попытках разобраться в собственной сути..
Очень хлестко описаны археологические пласты испанской эмиграции в Париже, которые отличаются друг от друга как в армии дух от дембеля, но это лишь куртуазная мишура, все они только воображают себя борцами за свободу или жертвами режима, а на деле просто беглецы. Как благородный революционный прорыв вырождается в пустопорожние балабольство и надувание щёк.
К сожалению, ни печальные глаза революционной интеллигенции ни натруженные руки рыбаков не вызывают сочувствия, поскольку одни не стали запариваться, в общем, как и вторые. Когда-то люди требовали хлеба и зрелищ, потом корриды и вина, теперь пива и футбола - народ всем доволен, только жалуется, что ему никто не помогает.. Но кто им должен помочь? С таким подходом только и остается надеяться на милосердие божье.
Мне очень понравилось, как Гойтисоло описывает в параллель корриду и восстанием рабочих. Бег быков и восстание крестьян - и тех и других били по хребту, в итоге они рассверепев, бросаются на обидчика. Но оба проигрывают свою жизнь и достоинство бесчувственным озверелым людям, которые только и хотят наслаждений, не важно, какой ценой и сколько чужой боли для этого надо.
Летом я была в Мадриде в музее Корриды, что в Las Ventas, саму корриду я смотреть не могу, но музей у них шикарный, с чучелами быков, с виртуальной реальностью, антерактивными видео и всякими прибамбасами тореро. Мне музей и правда понравился, но вот после Корриды описанной Гойтисоло, я бы ни за что и близко не подошла ко всему, что с ней как-то связано, хоть и понимаю умом, откуда ноги растут у этой забавы.
В итоге наш интеллигент хоть и попытался отвесить звонкую пощёчину своей касте, но сделася чужим для всех - порвав с одними и не примкнув к другим. Семья и страна, история обеих не отпускала его, он хотел с ними порвать, расстаться, но не мог жить без корней, его постоянно преследовали призраки членов семьи и призраки неудавшихся переворотов. Также и сама книга хоть и должна вызывать сочувствие, возмущение и интерес, заставлять задуматься и все такое, она просто гоняет тебя к кофейнику. Эх, ну почему вот все это хорошее красивое и правильное не упрятать в приличный сюжет, который людям хотелось бы читать? Чтобы со страстями, с событиями! Но видимо, тема для автора слишком больная, трагическая, чтобы ставить ее в один ряд с развлекаловом. А зря, потому что все это, чем дальше от исторического времени и текущей идеологии, тем меньше будет востребовано простым читателем, которому-то посути и посвещено.