4

Щемяще-печальная, наполненная контрастами книга не о войне, но о том, какие она оставляет шрамы: мирная жизнь возвращается, но не все приходят с фронта, и прежним уже ничего не будет никогда. Рушается наивные мальчические фантазии и представления о войне, мечты о подвигах. Остаётся лишь горечь осознания ужаса, который приносит война, причём как для самих солдат, так и для мирного населения, познающего голод, нужду и постоянный страх.

Но большая часть повести посвящена мирным временам и охватывает несколько дней солнечного июня сорок первого. Повествование ведется от лица ребёнка, что сильно сказывается на стиле изложения. Он простой и несколько сумбурный, скачки между событиями и людьми сначала сбивают с толку, но подкупает эта детская непосредственность, ощущение свободы и беззаботности. Яркие детали и образы — вспышками, описания окружающей обстановки хоть и простые, но настолько цепляющие. Однако над всем этим даже в счастливые времена нависает тень, тревожное предчувствие грядущих перемен.

А потом начинается война. Сначала уходит добрый и смешной папа, который приносил мандарины ящиками и заставлял играть на рояле, потом — и другие мужчины. Приходит нужда, лепёшки из макарон, выловленных из супа, вместо хлеба, попытки продавать всё, что можно. Но при этом остаётся место и для взаимопомощи, простых радостей, для тихого героизма, не требующего внимания.

Финал — споп-кадр радостного мгновения, которое уже никогда не будет для героя этой истории полностью счастливым. Война закончилась, но вернулись не все.