4 Я пью до дна, за тех, кто в море

Все лучшие книги в мире написаны об одиночестве.
Иногда, как главная тема, иногда - второстепенная.
Романы, рассказы, биографии, стихи (уж кто-кто, а поэты знают об этом больше всех). 
У того же Брэдбери, за последний год я читал на эту тему "451°", "Смерть девы", "Каникулы", "Всё лето в один день" (разве что "И грянул гром" не об этом).
И "Ревун" не стал исключением.
.
Обычно авторы тяжело трудятся, чтобы показать одиночество героев с помощью каких-то психологических штрихов, небрежных (на первый взгляд) мазков, незаметных нюансов.
Брэдбери тоже использовал эти художественные приёмы в тех же "Каникулах" например. Там одиночество рисуется противопоставлением тишины природы шуму дрезины на которой едут герои.
.
В "Ревуне" же Брэдбери использовал другой, гениальный в своей простоте приём. Масштаб одиночества подчеркивается огромными размерами остальных величин.
Гигантская рептилия...
Миллионы лет...
Поднимается из самых глубин океана...
Издаёт страшный рёв...
.
Такой образ одиночества не пропустит даже самый близорукий читатель.
И на меня этот приём сработал! "Птичку" жалко...
.

Наступает час, когда ты хочешь уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило

Какая огромная, глубокая мысль для такого короткого рассказа.